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La Repudiada nos lleva al corazon de Meah Shearim, el barrio de los
hasidim, los judios ortodoxos de Jerusalén, para contarnos la historia de una
mujer joven repudiada por su marido por no haber podido darle un hijo. La
autora nos describe un retrato profundo y sensible de una mujer sometida a
un claustrofobico integrismo que la obliga a cumplir resignadamente la ley en
nombre de Dios. La repudiada es una novela breve, y precisamente es en su
concision en donde encuentra toda su fuerza y belleza dramaticas. Un
doliente testimonio lleno de poesia y de pasion destinado a mostrar a los
lectores la cara terrible del fanatismo religioso.
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A mi hermana Emmanuelle
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Capitulo 1

Hoy tengo veintiséis afios. Pronto hara diez afios que estoy casada con Natan. Mi
hermana Noemi tiene veintidos afios. Es una chica menuda de largo cabello castafio,
cutis olivaceo y ojos casi oblicuos. Tiene veintidos afios y ya le ha llegado la hora de
casarse. Pero ella no estd enamorada de un hasid''). Ama a Jacob, que ha dejado
nuestro barrio, y lo ama desde que tenia dieciséis afios. La hora de casarse ha llegado
y Jacob es el hombre con quien se quiere desposar, es él quien ha seducido su
corazoén. Pero aqui no queremos saber nada de él porque se fue a cumplir el servicio
militar. E1 Rav!?! dice que es una abominacién servir a este pais, al que rechaza
nombrar, porque rechaza su existencia antes de la venida del Mesias.

Vivimos en Jerusalén pero de hecho no estamos. Estamos en otra parte. De hecho, no
estamos en ningun lugar. Vivimos en Meah Shearim, un barrio situado entre la ciudad
antigua y la ciudad nueva, de casas bajas, de patios entrelazados, entradas infinitas,
tineles confidenciales, pequefias habitaciones, buhardillas o cavas, balcones de hierro
forjado, interiores, exteriores, enclaves secretos. Entren, mézclense con nosotros,
veran a los hasidim de paso apresurado en las yeshivas!®! donde estudian de noche, de
dia y de noche. Entren pues, y vean a esos hombres con papillotes, levitas y barbas
negras. Entren con la cabeza cubierta, pero entren, ya que no se para de entrar aqui,
patio tras patio, pasillo tras pasillo, tienda y trastienda, entren pues, y salten al otro
lado del espejo de este pais al que no se atreven a nombrar. Sin embargo, estamos en
el corazon de Israel, en el centro de Jerusalén, cerca de la puerta de Damas y del
barrio arabe del casco antiguo. Entren pues, y quizas poseeran el futuro, como
nosotros, si se animan, y quizas sabran por qué el mundo fue creado. Pero es un
secreto que solo pueden conocer aquellos que entran, juntos, arena y mar, en esta
vasta familia que es la nuestra. Entren pues, y vean: somos todos iguales con nuestra
ropa oscura, nuestro paso apresurado y, sobre todo, con nuestros ojos, estrellas
cansadas por noches y noches en vela.

Nuestros ojos, cuya mirada bajamos cuando se cruza con otra, han leido mucho y
saben que nuestra vida esta en otra parte, en las pequefias calles abarrotadas, en los
patios con plantas colocadas al tresbolillo, las callecitas estrechas formando largas
hileras. Cien puertas para nuestra fortaleza, que hay que estar preparado para abrir.
Aqui existen todavia los sastres, y los escribas escriben, y los carniceros sacrifican, y
los circuncisores cortan, y los peluqueros hacen pelucas, y los sombrereros y los
gorreros sombreros, pero no para enriquecerse, sino para alimentarse, para sobrevivir,
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porque somos pobres ante el Eterno. Entren pues, si quieren ver al hombre de negro.
Detras de la puerta de su casa hay un rollo que besa. Bajo su ropa lleva un chal de
oraciones, en la cabeza, un sombrero, ante él, una dinastia, detras de él, una cola de
hijos. Escondido por los pasillos y por las puertas secretas de su alma, asi es el hasid.

Aqui, en nuestro pais, no nos casamos por amor. Nos casamos gracias al alcahuete. El
amor aparece tras afios de vida compartida, los hijos y todo lo cotidiano es lo que teje
lazos de union entre las personas. Por eso nunca habia visto a mi marido antes de la
boda. Pero en cuanto lo vi, en la carpa blanca de los esposos, el suelo temblé bajo mis
pies, su amor me prendi6. No sabia si era el miedo o la emocién. Después comprendi:
el amor, para mi, fue nuestro primogénito.
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Capitulo 2

Todo habia sido dispuesto por un alcahuete, que me dio una fotografia del hombre
con quien me iba a casar. Una o dos veces habia hablado con él por teléfono.
Intercambiamos algunas palabras. Su voz era bonita, grave y profunda; su timbre
sensible. Del resto se ocup6 José, el asistente del Rav. S6lo se necesitaron tres meses
para ultimarlo todo.

La sinagoga estaba llena de gente. En medio de la sala se habia levantado una
carpa. Los hasidim, que llevaban sombreros y papillotes, entraban y salian. Algunos
tomaban asiento, esperaban. Otros rezaban, balanceandose a derecha y a izquierda.
Las mujeres no estaban visibles: permanecian de pie tras la celosia que las separaba
de los hombres. A mi prometido y a mi nos llevaron a la carpa.

Lo que primero conoci de su persona fueron unos dedos finos, curvos, que
pusieron la alianza en el mio. Después, vi unos labios que se mojaban en la copa de
vino que compartimos. Envolvieron un vaso en un pafnuelo de cuello y el Rav lo
rompio de un pisotdn, como es costumbre, en memoria de la destruccion del Templo.

Entonces me subi el velo blanco que tapaba mi cara y di siete vueltas alrededor de
mi esposo. Dirigi la mirada hacia él. Vi unos ojos de luz sombria, unos pomulos altos
y rojos, una boca pequenia y purpura como la granada. Era alto y esbelto como un
cedro del Libano. Era bello como la luna, brillante como el sol.

Todos callaron y se hizo el silencio. El Rav se levantd de su asiento y se situ6 en
el centro de la sinagoga. Tenia una barba gris larga y unos penetrantes 0jos negros. Su
corpulencia habia aumentado con la edad y no era muy alto; pero emanaba un aura tal
que, cuando entraba en un lugar, todas las miradas se dirigian hacia él y todos se
callaban.

—~Cuando un hombre y una mujer se casan —dijo el Rav—, pueden por fin ser
considerados como miembros de pleno derecho de la comunidad. Porque el hombre
ha sido creado a imagen de Dios, es decir, es macho y hembra. Por eso el matrimonio
es un mandato divino, y el celibato un ataque a la imagen divina en el hombre. El
hombre puede llegar a completarse y alcanzar el mas alla por el matrimonio, lo que le
permite sentir al Mesias. Tu, Natan, y tu, Raquel, esperamos de vosotros que tengais
una descendencia numerosa, tan numerosa como las estrellas del cielo.

Asi lo dijo el Rav durante mi matrimonio con Natan, mi esposo.

Después los hasidim se pusieron a bailar. En ciertos momentos, se elevaron gritos de
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fervor. Bailaban juntos, pegados unos a otros, ondulando sus cuerpos en locas
cadencias. A veces, uno de ellos se separaba del grupo y se movia solo, en medio del
circulo.

Una celosia separa los hombres de las mujeres. Nosotras, que estamos detras
apretujadas unas contra otras, observamos a los hombres pero no bailamos. Veia sus
caras, ola los gritos que acompafiaban los bailes, y la inquietud y la alegria que
expresaban. Mi mirada se mezclaba con las voces desnudas de silabas; la melodia
danzaba, daba vueltas y cantaba, sin palabras, sin la traba de las palabras, y aquel
silencio envolvia mi silencio.

El hombre que bailaba delante de mi intentaba, con movimientos amplios y
lentos, fascinar a su compafiero, hasta que acabaron por bailar juntos al mismo ritmo,
cada vez mas deprisa, y yo miraba, y no podia separar mis ojos del hombre que
bailaba embriagado, del hombre que bailaba enloquecido: Natan, mi marido, con los
ojos cerrados, loco por el baile, deslumbrado por la Presencia, y yo lo miraba, y
estaba alli, siguiendo cada uno de sus movimientos, respirando cada uno de sus
suspiros y jadeando por éstos, uniéndome al ritmo de su cuerpo. Y él me miraba y yo
lo miraba mirarme, y me unia a él con el pensamiento, y estabamos unidos por el
baile para formar un solo cuerpo en la zozobra y sentir el aliento de Dios sobre
Nosotros.
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Capitulo 3

Este cuarto es nuestra alcoba. Tenemos la habitacion propiamente dicha, donde se
encuentran la cama de Natan, el armario, un sofa y un escritorio, y esta pequefia
alcoba, en la que he hecho mi nido. Me gusta este cuarto de piedras blancas que se
parece al muro del Templo.

Por la mafiana, lo miro cuando se pone las medias negras, el pantaléon negro, el
abrigo, lo miro cuando se ata los zapatos. Se pone el gran sombrero de fieltro y ya
esta listo. A veces, procurando caminar detras de €l para no distraerlo, lo sigo hasta la
sinagoga. Me gusta ver el movimiento de su cuerpo, grave y decidido, de delante
hacia atras, de atras hacia delante. Me gusta verlo cuando se pone las filacterias. Me
gusta observarlo cuando lee la oracién final, recitada a solas y en voz baja, con los
pies juntos y el cuerpo en direccion al Muro occidental. Me gusta cocinar para €l. Me
gusta su manera de comer los platos que le he preparado, con apetito y
determinacion. Conozco al detalle los pliegues de su boca. Conozco sus gustos: sé lo
que le agrada y lo que le disgusta. Sé que prefiere tomar café sin azticar después de la
comida. Me gusta cuando conversa, comiendo, sobre ciertos textos estudiados esa
misma mafiana o bien sobre la gente de nuestra comunidad. A veces lo observo tan
avidamente que se estremece. Lo miro. Me observo en su mirada. Tengo los ojos de
color azul grisaceo, una frente grande estriada de finas arrugas y el pelo negro y
corto, que disimulo bajo un pafiuelo. Cuando era pequefia, se rizaba en las puntas
como sus papillotes. Cuando me casé, empecé a ponerme un pafiuelo. L.as mujeres
casadas no deben gustar a otros hombres que no sean sus maridos. Por eso no
ensefian el pelo y se visten con sencillez. Mis pies van calzados con zapatos planos y
cerrados; mis piernas, cefiidas con medias gruesas, se esconden bajo mis largas
faldas. Rezo, preparo el Shabbat y cumplo con todas las leyes que conciernen a la
pureza ritual.

Mi marido estudia en la yeshiva, y yo trabajo con mi tio como contable. A traveés
del escaparate de la tienda de mi tio, veo a nifios pasar sin cesar, sofiadores o
socarrones, traviesos u obedientes, y sus papillotes enmarcan sus caras palidas. Hay
también adolescentes vestidos con caftanes negros de seda brillante, con cordones
anudados alrededor de la cintura, sobre pantalones de satén; hay nifias con la cabeza
cubierta con pafiuelos, con las piernas ocultas bajo sus vestidos, con los tobillos
ceflidos con medias de lana.

Asi es como vivimos; asi, como hemos vivido, durante diez afios, mi esposo y yo,
hasta el dia en el que todo cambio.
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Era la vispera del Shabbat, estabamos sentados a la mesa. Mi marido mojo el pan en
la sal, para la bendicion ritual. Después tom6 un pequefio trozo y se lo comi6. Sin
abrir la boca, se dej6 el pescado que le habia servido. Mir6 el plato, pescado y
tomates, sin probarlo.

Le pregunté:

—¢Qué pasa Natan? ;Por qué no comes?

Baj6é la mirada y sus pestafias comenzaron a temblar. Empezé a comer,
lentamente. Los dos candelabros de la mesa estaban puestos delante de nosotros. Las
velas se habian consumido la noche anterior.

—Raquel, no deberias —dijo—. No deberias organizar esos encuentros secretos
entre tu hermana y Jacob. En la tienda de tu tio, ademas.

—Noemi y Jacob se aman desde hace muchos afios. Nosotros también nos
amamos desde hace muchos afios...

Natan no respondio.

—Conozco el fondo de tu alma —dije.

—:Y qué ves dentro?

—Veo que sufres. Te preguntas si no vivimos en pecado. Todos tus amigos ya son
padres de tres o cuatro nifios. La gente de la comunidad nos desprecia, los otros
estudiosos de la Tora se rien de ti, se rien de mi. Tu quieres un hijo, Natan, tu quieres
un nifo. Si al cabo de diez afios de matrimonio una mujer no tiene hijos, su marido
tiene derecho a repudiarla.

—Derecho —respondié Natan—. No deber.

Me levanté, abri el horno. Cogi el tarro de conservas de carne. Lo llevé. Servi a
Natan, mi esposo. Después, 1o miré. Se puso a comer, despacio. A veces se ayudaba
con un pequeiio trozo de pan. Mas tarde par6 de comer y me sonrio. Parecia mas
relajado, liberado de un peso que tenia en el corazon. Me cogi6 la mano, nos
levantamos y fuimos hacia la alcoba.

Se sento en el borde de la cama, se quitd los zapatos y los calcetines. Se deslizo
bajo el edredon. Su barba negra resaltaba sobre el color blanco. Subid la sabana.
Arregld su capelo, cerro los ojos. Después los abrio y dijo:

—iVen!

Mas tarde, preparé té y se lo servi en la cama. Abrio los ojos, sus labios se movieron
para pronunciar la bendicién. «Bendito seas, Tu que lo has creado todo con Tu
palabra». Después se levanto, se volvio a vestir, cogio los libros de la Biblia. Volvio
la tapa del Pentateuco y abrio el libro del Talmud. Con la mirada, me indic6 que
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debia alejarme. Lejos, detras de mi, sobre las paginas amarillentas, las letras negras
bailaban.

Me senté en la cocina.

Agudicé el oido: mi marido leia.

«Al dia siguiente Moisés se sent6 para otorgar justicia al pueblo; y el pueblo se
mantuvo de pie alrededor de Moisés, desde la mafiana hasta el anochecer».

Conocia esta historia y todos sus comentarios. Mi padre me los habia ensefiado
cuando era nifia. Si, conocia esta historia. Sucede al dia siguiente del Yom Kippur#,
al dia siguiente del dia en el que Moisés bajé de la montafia...
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Capitulo 4

Se dice que el Shabbat empieza mucho antes del viernes y acaba mucho después: tres
dias antes, la casa se estremece con su llegada; son necesarios al menos tres dias para
que su perfume se disipe en el ruido tumultuoso de la semana. El Shabbat es el dia
santo, el dia supremo del reposo del alma. En verano, el Shabbat resplandece de
belleza como el sol. En invierno, la paz del Shabbat nos envuelve en su abrigo
blanco.

Ese viernes, a la caida de la tarde, oi la sirena que anunciaba el inicio del
descanso. Los cantos rituales se escapaban de las casas para acoger a la prometida del
Shabbat. En ese momento todo se paro, pues no esta permitido cocinar, encender la
luz ni trabajar en ese dia santo.

Natan se vistio con la levita de satén negro y dejo la chaqueta larga de lana gruesa
que lleva durante la semana. Le ayudé a ponerse el shtraimel!®! en la cabeza, con su
gorra de terciopelo alrededor de la cual hay sujetas colas de marta cibelina. Los afios
pasan y ya no es un hombre joven. Pero es todavia mas bello que cuando lo conoci.
Algunas veces, al principio de nuestro matrimonio, yo me sentia inquieta. Otras, no
llegaba a concentrarme en mi trabajo. O bien se me quemaba la comida que estaba
preparando. Pensaba en él. La imagen de su cuerpo me asediaba durante la noche, me
asediaba durante el dia.

Ese viernes cogio un libro y se sento en el sillon del saloén. Sus dedos seguian el
texto. Su boca pronunciaba las palabras de alabanza. Llevé un mantel y lo extendi
sobre la mesa. Su blancura reflejé en la habitacion un rayo de luz.

Traje los dos panes trenzados, los panes del Shabbat, y los puse en el centro de la
mesa. Después los cubri con un mantel individual blanco. Puse los dos candelabros
de plata sobre la mesa. Luego me acerqué las manos a los ojos para cubrirlos y
murmuré la bendicion sobre las velas del Shabbat.

—Shabbat Shalom —me dijo mi marido.

—Shabbat Shalom —Ie respondi.

Juntos contemplamos las velas del Shabbat. Las luces temblaban. La primera
oscilaba, importunaba yendo de arriba abajo. La segunda era tan tenue que parecia
que iba a apagarse en cualquier momento.

Después fuimos a la sinagoga para la oracién del crepisculo. Caminaba algunos
pasos detrds de mi marido, asi lo quiere la costumbre. La muchedumbre de los
hasidim, toda de blanco y de satén negro, caminaba apaciblemente por las calles, ya
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que el dia del Shabbat no nos damos prisa. Por todas partes se oia: «Shabbat
Shalom».

Las mujeres iban juntas, detras de los hombres, que discutian y sonreian. Los
nifios, vestidos para la ocasion, jugaban a su alrededor.

Después de la oracion, fuimos a casa del Rav, el padre de mi marido. La mesa estaba
puesta, con un mantel blanco y bonitos cubiertos de plata. Alli estaban el Rav, su
mujer, José, su asistente, Rubén, el amigo y confidente del Rav, su mujer y su hija
Lia. El Rav habia invitado también a mi madre, Ana, a mis hermanas, Noemi y Nina,
al marido de Nina y a sus cuatro hijos.

El Rav recit6é la bendicion del vino. Todos los asistentes bebieron de la misma
copa. El Rav tomo los dos panes del Shabbat. Los levanté juntos, bendiciéndolos.
Después cogio un trozo de uno de ellos, 1o mojo en sal y se lo comio. Enseguida corto
el resto del pan y a cada uno le dio su parte.

Su mujer trajo el plato de pescado acompafnado de salsa de rabano blanco. El Rav
se sirvio. Mir6 uno tras otro a cada invitado, tragando de vez en cuando, con lentitud,
un bocado. El Rav comio y todos nosotros lo consideramos con agrado. De repente,
levant6 su mirada hacia Rubén y hacia su hija Lia. Era una chica joven de cutis
palido, de grandes ojos sofiadores y de labios finos, que solia mantener muy prietos.
Después, su mujer se fue, volvié con una botella de alcohol que descorché y llené la
copa de su marido. Los otros hombres se sirvieron igualmente. Los nifios, silenciosos,
aguantaban la respiracion mientras que el Rav, inmovil, con la copa en la mano,
parecia perdido en sus pensamientos. De pronto, lanz6 un suspiro, y todos suspiraron
desde el fondo de sus almas.

Se hizo un breve silencio.

—Mama, cuéntame una historia —dijo Miriam, una de las hijas de mi hermana
Nina.

Y el Rav hablo:

—El sexto dia fue el de la creacion del hombre. Dios lo cre6 a su imagen y
semejanza. Pero el hombre estaba solo y triste. Entonces Dios dijo: «No es bueno que
el hombre esté solo». Adormecié al hombre, tomo6 una de sus costillas y cre6 a la
mujer. Y el hombre exclaméd: «La llamaremos mujer, porque ha sido tomada del
hombre».

—Y asi fue dicho: por eso el hombre deja a su padre y a su madre para unirse a su
mujer, y se convierten en una sola carne —dijo Natan.

—Y asi fue dicho: creced y multiplicaos —respondi6 el Rav.

Después se hizo el silencio.

El Rav se levanté y comenz6 a salmodiar. Los hombres que estaban a su
alrededor lo imitaron poco a poco. Nosotras, las mujeres, no cantamos en publico
porque la voz es como el cabello: un instrumento de seduccion para el hombre.
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La mujer del Rav trajo un plato de carne que sirvio. El Rav se sent6 de nuevo y
después empezo a llevarse la comida a la boca. Cada uno lo imit6, sin pronunciar
palabra.

Las velas estaban medio consumidas. El Rav abrio el libro de cantos del Shabbat
y entond otro canto de ritmo pegadizo. Los hombres lo siguieron, golpeando la mesa
con el pufio y el suelo con el pie para llevar el compas.

Su mujer trajo pastel de amapola, lo puso sobre la mesa y nos sirvio a todos. Las
llamas de las velas se debilitaban, alargando las caras con su sombra. Los ojos de
Natan brillaban en la penumbra. Miriam, al otro lado de la mesa, cerré los ojos como
si se adormeciera. Noemi, a mi lado, me cogi6 la mano bajo la mesa y me la apreto.
Los ojos del Rav eran como dos agujeros negros en medio de su cara.

—Tengo miedo —dijo la pequefia Miriam a su madre.

—:Miedo de qué?

—De las sombras.

—Yo también —confirmé su hermana Débora.

Miré a Natan. Cort6 la carne firmemente. Parecia absorto en la contemplacion de
su plato.

Las llamas de las velas centellearon y se apagaron. El sebo se endurecio alrededor
de las mechas prisioneras y el Rav dijo:

—Se revelara.

—Pero cuando? —dijo Rubén—. ;Lo sabes?

José, el asistente del Rav, aplastaba el pan haciendo pequefias bolas con las
migas.

—Pronto.

Mi mirada se cruzo6 con la de Natan. Una lagrima caia lentamente por su mejilla.

En ese momento, Noemi extendi6 la mano para tomar agua. Debido a un gesto
demasiado rapido, derram6 la copa de vino santificado por el Rav durante la
bendicion.

Una mancha roja se extendio sobre la mesa.

—Es necesario que nos esforcemos en elevarnos hacia la santidad —dijo el Rav
—. Incluida nuestra familia.

La mirada del Rav se dirigié hacia mi. Todos los ojos se clavaron en el Rav, que
se levanto subitamente.

Era medianoche, era la hora del Tish!!.
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Capitulo 5

Volvimos a la sinagoga, donde tenia lugar el Tish. Habia unos cincuenta hombres,
vestidos con caftanes negros y con sombreros anchos de piel. EI Rav se lavo las
manos, se sentd a la mesa cubierta con un mantel blanco. Los cantos empezaron,
lentos y recogidos, en la serenidad del Shabbat.

El Rav estaba sentado como un rey en el centro de la sala; todas las miradas
dirigidas hacia €l tenian un brillo celeste.

Le trajeron un plato de pescado y lo prob6. Los hasidim que lo rodeaban
observaban cada uno de sus movimientos, comentaban cada una de sus palabras,
asentian con la cabeza en cada una de sus bendiciones, cerraban los ojos para
concentrarse.

El Rav dirigio su mirada hacia su discipulo José, y entonces todos lo miraron.

El Rav mir6 a mi padre, el macero, y todos lo observaron a su vez.

El Rav consider6 a Natan, mi marido, y toda la sala dio un largo suspiro.

Después de tomar un poco de pescado, el Rav paso el plato a sus discipulos, que
comieron los restos, asi lo quiere la costumbre.

Las voces humanas se expandian, fervientes, profundas. Los cuerpos se elevaban
con las almas. Natan bailaba y yo veia su cara que me miraba a través de la celosia.
Parecia poseido por el baile y feliz. Cuanto mas giraba, mas veia su cara, de cerca, de
lejos, y no dejaba de mirarme a pesar de la rapidez, y de pronto, si, de pronto, su alma
se elevo, y subitamente, si, subitamente, todo se volvié sombrio a mi alrededor.

Salimos de la sinagoga y caminamos por las callecitas estrechas de Meah
Shearim. Yo me mantenia detras, a algunos pasos, tal como dicta la costumbre.

—Dime, Natan, ;qué has visto?

—Por un momento he visto las paginas del Talmud sobre las que habia
reflexionado durante horas, y problemas que se resolvian como por ensalmo.

—¢Y qué mas?

—Te he visto a ti.

—¢:Como? ;Donde?

—AQquli, en la calle, estirada en el suelo.

Se giro lentamente.

Entonces me tomo en sus brazos, me estrechd y senti como temblaba su cuerpo en
los mios.

—Esta noche te deseo —dijo.

El fuego del baile lo habia exaltado.
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Capitulo 6

Al cabo de poco tiempo vino el Yom Kippur. La luz se elevo sobre la sinagoga; el
Arca Santal”! lucié6 bajo el astro de fuego. Mi padre Salomén, el macero, pasaba por
entre las filas, con un aire importante que le daba su barba larga y puntiaguda.
Envuelto en su levita, observaba a los fieles a través de sus gafas redondas de concha
negra.

Rezamos todo el dia y ayunamos hasta la hora de la Neilah!®!, dltimo momento
del Gran Perdon en el que debemos concentrarnos muy intensamente para que se nos
absuelva de los pecados y se nos perdonen las faltas. Todos se cubrieron los ojos con
las manos, para pronunciar la oraciéon: «Escucha a Israel, Eterno Dios nuestro, Dios
Unico». Mi padre, el macero, llego cerca del Arca, se puso el chal en la cabeza, cogi6
la cortina con la punta de los dedos y se la acerco a los labios. La corrid, asio los
batientes del Arca Santa y los abri6 de par en par. Todos se inclinaron y se
levantaron, y todos recitaron con fervor: «Santo, santo, santo, tres veces santo es el
Eterno».

En ese momento, mi padre el macero se agacho, abrié el Arca Santa, saco los
rollos de la Tora, cerré los ojos y sus labios los besaron. Los estrechod, los apret6
contra su pecho y los sostuvo. Los rollos estaban cubiertos como él de una levita. Y
los fieles lo miraban con la cabeza bien alta. Todos se pusieron sus chales de
oraciones blancos con rayas negras en la cabeza y juntos empezaron el rezo de la
Neilah. Con los ojos medio cerrados, se balanceaban suavemente, de atras hacia
delante, de delante hacia atrds. Todos temblaban al final del dia esperando el toque
del cuerno de cordero. El ayuno habia amarilleado los ojos y chupado las mejillas.
Los fieles tenian las caras palidas y transparentes bajo sus barbas negras. Todos
esperaban la Neilah, la Liberacion, la gran purificaciéon, el toque terrorifico del
sofarl®] y sus cuatro sonidos, tekiah, teruah, terumah, shevarim. Todos esperaban su
toque y sentian miedo en el fondo de su alma. Todos se esforzaban en pensar en lo
mas santo. Algunos se estiraban la barba, se frotaban las manos; los hombros subian
y bajaban, las cabezas se escondian bajo los chales blanquinegros. jTemblad, amigos,
temblad! jPronto, para los que oigan el toque del sofar, si, pronto sera la hora, la gran
hora de la Neilah!

Entonces vi que el Rav se inclinaba hacia su hijo, mi esposo, y le murmuraba algo
al oido. Al verlo, yo también temblé.
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Capitulo 7

Cada mes es lo mismo. Lloro. Suspiro. Espero. Que mi ropa interior no esté
manchada de rojo. Y cada mes me duele el vientre. La sangre se escapa, sangro,
ruego, lloro. Mis lagrimas mojan el Muro occidental. Como una oveja abandonada,
asi vago por las calles. Mis parpados tiemblan, mis piernas vacilan, mis ojos brillan
de dolor. Miro a mi alrededor, no veo a nadie que pueda ayudarme.

Mi madre, que es la guardiana del mikvé, el bafio ritual, se avergiienza de mi
esterilidad. Cada mes, voy a bafiarme en el agua de lluvia ya que, al cabo de siete dias
sin mancha, la mujer debe sumergirse en el mikvé cuando cae la noche, después de
que tres estrellas se hagan visibles.

Me parece que expio algo. Sufro, vomito, me arrastro por el suelo, golpeo la cabeza
contra la pared. Me quedo acostada todo el dia. Natan ha encontrado un nombre para
los dias impuros. Me pregunta cuando acabara «mi enfermedad». No se equivoca. La
impureza mensual es la enfermedad de la mujer estéril.

Pero so6lo podemos volvernos puros porque somos impuros. Por eso la mujer se
eleva purificAndose cada mes. Cuando todo termina, me voy al bafio ritual, me
desvisto y, ayudada por mi madre Ana, me sumerjo en la cisterna de agua fria, con la
cabeza y todo: es un nacimiento.

—:Todavia nada? —pregunta mi madre.

—Todavia nada.

—Pronto hara diez afios.

—Lo sé. Si quiere, Natan puede repudiarme.

Después camino por las calles, veo a los nifios a mi alrededor. Miro a los bebés en sus
cochecitos o en los brazos de sus madres. Veo los grupos de nifios, a los pequetios y a
los mayores que llevan a sus hermanos y hermanas menores, incluso a los hermanos y
hermanas mas pequefios. Otros se cogen de la mano, formando una cadena
interminable: pertenecen a la misma familia, son nueve y se llevan nueve meses de
diferencia. Yo tengo veintiséis afios y todavia no he concebido a uno.

Sé que esta escrito en el texto que el objetivo del amor fisico es la procreacion.
Sin embargo Natan y yo no tenemos descendencia. Pronto hara diez afios que nos
casamos y soy una mujer sin hijos.

Por nuestro barrio pasan sin cesar nifios, responsables o sofiadores, alegres o
tristes, tranquilos o alborotadores, nifias de ojos grandes y nifios con papillotes
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rodeandoles la cara sonrosada. Si, en mi calle hay nifios de todas las edades y yo no
tengo hijos. Soy una mujer estéril.
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Capitulo 8

Esta mafiana he ido a la tienda de mi tio para hacer las cuentas, porque ése es mi
trabajo, gracias al cual gano un poco de dinero. Asi Natan puede ir a la yeshiva todo
el dia; y yo me siento orgullosa de trabajar para que él pueda estudiar.

Ayer, me disponia a salir cuando el teléfono sond. Era Jacob, el amigo de mi
hermana, que queria venir a verla. Pero debia esconderse, porque no es licito que un
hombre y una mujer se vean antes de ser esposo y esposa.

Mi hermana mayor Nina se cas6 muy joven, y Noemi y yo vivimos nuestra
infancia juntas. Nuestras almas son cercanas, pero la mia se estira como una larga
elipse, mientras que la de Noemi es una pequefia rebelde. L.a quiero como a mi misma
y no puedo negarle nada. Quiero proteger su talante fragil, que lucha indeciso entre la
desesperacion y la rebeldia. Por eso preparé un encuentro entre ella y su enamorado
Jacob.

Al dia siguiente, mientras trabajaba en la tienda de mi tio, oi que llamaba. Noemi
estaba alli. Lo vio, tal como era, con sus ojos claros y su bella sonrisa; se habia
afeitado la barba, se habia cortado su pelo rubio, muy corto, y ya no tenia papillotes.
Su cabeza no estaba cubierta por el capelo de terciopelo negro que indica la
pertenencia de los hombres a nuestro entorno, sino por un capelo blanco de punto.

Se acerco a ella.

—Lloras? —le dijo.

Se miraron con gran emocion y fidelidad; sali para dejarlos solos, poniendo
cuidado en no cerrar la puerta, ya que un hombre y una mujer solteros no tienen
derecho a encerrarse en la misma habitacion, asi lo quiere la costumbre.
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Capitulo 9

Cuando volvi a casa, Natan estaba alli. Se acercé con los brazos abiertos y me apreto
contra su pecho.

—FEres hermosa. Tan hermosa como cuando te conoci. jEras tan timida! ;Te
acuerdas, al principio de nuestro matrimonio?

—Si. Si... Me acuerdo.

—iNo te atrevias a levantar los ojos! Tenia la impresion de que ni tan siquiera
querias mirarme.

—Tenia miedo.

—Yo también. Nunca habia estado con ninguna mujer. .o habia reprimido todo
dentro de mi. Tenia miedo de no satisfacerte.

Me acaricio el hombro.

—Tu piel tan suave. Tu pelo... recuerdo tu pelo, hasta la cintura.

—Ya no lo tengo.

—Fres todavia mas guapa que cuando te conoci. Me encanta mirarte. No me
canso nunca de contemplar tu cara. A veces me perturba que seas tan bella. No
consigo concentrarme en mis paginas de estudio.

Se sent6 en el borde de la cama, sé quito los zapatos y los calcetines. Se deslizd
bajo el edredon. Subio la sabana. Me dijo: «Mujer, jqué agradable es!». Su
respiracion, Dios mio, su respiracion al compas del movimiento me embriagd. Me
dijo: «Como me gusta tu cuerpo», y me hizo mujer.

Durante un buen rato miré como dormia. Estaba transida de frio, transida de
miedo, transida de amor.

Me hubiera gustado tanto darle un hijo. Me hubiera gustado tanto tener un hijo. El
Shabbat, ahora, me entristece. Los afios pasan y, para mi, es como al principio de
nuestro matrimonio, cuando pensaba tanto en €l que quemaba la comida que le estaba
preparando. O ponia demasiada sal.

Al principio... se hicieron las tinieblas que recubrian el abismo de agua que
envolvia la tierra, y la palabra dio la existencia a la luz. Hoy, el candelabro de siete
brazos ilumina el crepusculo, luce en todas las sinagogas para recordar la presencia
divina. Y se dice que si la mujer enciende las velas del Shabbat es para aportar la luz
al corazon de la historia.
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Capitulo 10

Lentamente, con cuidado, la desvistio. Iba engalanada con un vestido de terciopelo
rojo adornado con bordados de oro y plata. Le quito6 las dos coronas que llevaba y el
collar de plata. Le desabrocho¢ el vestido y lo dej6 caer al suelo. Desnuda, la rode6
con sus brazos. La levantd, sus ojos sonrieron; la sostenia bien alto, bien alto entre
sus brazos mientras la estrechaba con amor. Después puso los rollos del manuscrito
sobre la mesa.

Aquella mafana, era mi marido Natan quien leia la Tora y yo lo miraba con las
manos sobre la celosia, a través de los pequefios agujeros del enrejado. A mi lado
estaba mi hermana Noemi que también miraba la sala de los hombres, absorta. En el
lado de las mujeres se oyen gritos de nifios; es dificil oir la oracion. Por eso miramos
a través de este enrejado de madera que nos separa de los hombres, a quienes vemos
y quienes no nos ven, ya que no se les puede distraer.

Es una pequefia sinagoga. Alli hay una treintena de hombres que rezan. Algunos
adeptos estudian y discuten, otros se ponen o se quitan el chal de oraciones y las
filacterias en las cuales se guardan pasajes de la Tora; otros salen y entran, vienen y
van, estan sentados o de pie.

Cada mafiana, Natan reza; sus labios se mueven lentamente o mas deprisa, su cuerpo
se balancea acompasadamente, su cabeza se inclina, sus 0jos se cierran, medita en
silencio.

Dice: «Alabado seas, Eterno, nuestro Dios, Rey del Universo, porque has
colmado todas mis necesidades. Alabado seas, Eterno, nuestro Dios, Rey del
Universo, porque das fuerza a Israel. Alabado seas, Eterno, nuestro Dios, Rey del
Universo, porque coronas a Israel de gloria. Alabado seas, Eterno, nuestro Dios, Rey
del Universo, porque no me has hecho nacer idolatra. Alabado seas, Eterno, nuestro
Dios, Rey del Universo, porque no me has hecho nacer esclavo. Alabado seas,
Eterno, nuestro Dios, Rey del Universo, porque no me has hecho nacer mujer».

Desde este Shabbat Natan esta distraido. Desde este Yom Kippur, elude mis
preguntas, evita mi mirada. Cuando le pregunto la razén de su preocupacion, no me
responde. Cuando le cojo la mano, la retira. A veces sale y observa durante un buen
rato, desde la escalinata, a la gente en la calle, a los sastres en sus pequefios talleres, a
los panaderos y a los pasteleros, a los fabricantes de pelucas y de objetos rituales, de
sombreros y de gorras, a los orfebres, a los libreros, y a los viejos rabinos que andan,
cojeando, ayudados de un baston. Después entra. ¢ A quién espera? ;Qué espera?

Observo atentamente su cara llena de luz, sus ojos transparentes, leo en sus labios
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prietos, toco sus manos, toco sus brazos. L.o deseo, si. Cuando me roza, mi cuerpo se
estremece. Una noche, me hizo sentar en la cama, y me quit6 los zapatos. Mis piernas
estaban cefiidas por unas medias opacas.

Me las quit6, mir6 mis tobillos y, fascinado, acaricié mis pies. Con los dedos de
su mano dibujo la forma de los dedos de mi pie. Después, tomé tiernamente mis pies
y los cubri6 de besos.

Si, lo deseo, si... Mis ojos enrojecen, mis labios tiemblan. Mis ojos lo miran, por
la noche, por el dia, mis manos lo buscan, mi boca lo espera, mi corazén late con sus
abrazos.

Amo su olor, el olor de su cuerpo. Es un perfume embriagador.
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Capitulo 11

El dia se levantaba sobre la sinagoga. Los rayos de luz mate penetraban en la
habitacion, iluminando el Arca Santa. Desde detras de la celosia vi a mi padre, el
macero, con su barba larga y puntiaguda de un blanco amarillento y sus pequefos
ojos penetrantes. Cubierto con su chal blanco, distribuyé los libros y los chales de
oraciones y se dirigio hacia el Arca Santa. Se detuvo, se puso el chal en la cabeza. De
repente y con brusquedad, asi6 los batientes del armario y los abrié de par en par.
Después se arrodillo, cerrd los ojos y besé los rollos de la Tora; los roded con sus
brazos y los estrecho contra su pecho.

Mi padre se aproximé manteniendo la Tora apretada. Los fieles se separaban para
dejar libre el camino y, mientras él avanzaba, se inclinaban a su paso y se llevaban a
los labios un fleco del chal que estaba en contacto con los rollos.

Después los asistentes esperaron. Algunos continuaban rezando, salmodiando
para si mismos. Otros meditaban en silencio.

El Rav tom¢ asiento ante la mesa donde se encontraban los rollos de la Tora.
Lentamente comenz6 a abrirlos a fin de proceder a su lectura.

Oi a mi padre, el macero, nombrar a los que tenian el privilegio de asistir a la
lectura y de subir al pulpito, y oi a todos los fieles alabar al Eterno, ya que era digno
de alabanzas.

Después de la lectura de la Tora, mi padre tomé los rollos, los mostro a los fieles
para que todos los veneraran y los volvio a dejar en su Morada de descanso.

En ese momento, el Rav se levantdé de la silla y se puso en el centro de la
sinagoga. Todos callaron. Y el Rav habl6: anuncié que el momento habia llegado y
que el Mesias iba a venir pronto. L.os hasidim estaban impresionados por las palabras
del Rav. Las mujeres, que lo escuchaban atentamente, con sus manos fragiles
agarradas a la celosia, temblaban un poco. Y el Rav continuaba, anunciaba que el
humo subia y que estdbamos al final de los dias y que pronto, si, pronto, jseria el fin
del mundo!

Entonces vi que el Rav se inclinaba hacia Natan. Vi como Natan lo miraba y
movia la cabeza, y su cara entera decia «no» y sus labios entreabiertos expresaban la
colera sorda de su corazon, y el Rav hablaba y Natan decia «no».

Sali de alli nerviosa. Fuera, un nifio lloraba a lagrima viva. Estaba alli delante de la
pequefia sinagoga, perdido. Una mujer se inclin6 hacia €l y le cogi6 la mano. Me
alejé del barrio.

Caminé, caminé hasta el casco antiguo, hasta el Muro occidental. La temperatura
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era alta. Me moria de calor con la ropa ancha de tela gruesa y con las medias blancas
gruesas que me oprimian las piernas, me oprimian el coraz6n, me oprimian el alma.

El Muro resplandecia bajo el sol de la mafiana. Sus milenarias piedras blancas se
elevaban majestuosas, y las del suelo, pulidas, brillaban reflejando el blanco
resplandor de aquél.

«jMuro, oh Muro!», dije. «Aqui tienes mi oracion. Y ti, Dios mio, escucha, ven,
mi mano esta sobre ti. Ves, aqui hay un hombre. Este hombre no es mas guapo que
otro. No es mas inteligente ni mas rico. Este hombre es tu estudiante y se llama
Natan. Y este hombre, que no es ni mas bello, ni mas inteligente, ni mas rico que los
otros, es el hombre que ti me has dado. Y a este hombre lo he amado. Por favor, no
me lo quites. No te lo lleves. O me moriré».
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Capitulo 12

Por la tarde fui a visitar a mi madre Ana. Mi padre y mi madre viven en un piso de
dos habitaciones, lleno de muebles. Noemi, Nina, su bebé, sus dos hijas pequefias y
sus dos hijos pequefios estaban alli. Tomé el té que me sirvié mi madre y lo bendije:
«Bendito seas, Tu que has creado todo con Tu palabra».

Los nifios tenian la nariz pegada al cristal y miraban afuera. En la cocina, mi
hermana Noemi cortaba afanosa trozos de carne con golpes secos y rapidos, lo que
llamo la atencion de los pequefios. Las nifias estiraban el cuello y miraban. Después,
se sentaron cerca de mi. Yo pelaba una cebolla. Las lagrimas caian por sus mejillas.
Se las sequé con el faldon de mi vestido.

Noemi cort6 la carne a lo largo, después dejo el cuchillo, cogio los trozos y los
afadio al monton de cebolla cortada en lonchas.

La saqué de la cocina y la llevé conmigo a un cuarto. Me miro.

—Has llorado —me dijo.

—FEs la cebolla.

—No. Has llorado.

—Mira, Noemi —respondi sacando un papel de mi bolsillo—. He recibido una
carta. «Una mujer sin hijos», dice, «es como si estuviera muerta».

—¢Quién te ha enviado esto? —me dijo Noemi.

—Lo ignoro. Pregunté a Natan de donde venia esta frase.

—Y?

—Proviene del Talmud.

—En el Talmud —dijo Noemi— esta escrito todo y su contrario. Para cada frase,
hay exactamente la contraria... Cada cual encuentra lo que quiere. Aqui, nos hacen
creer muchas cosas y asl nos hacen hacer lo que quieren. ;Y estas leyes durante las
menstruaciones a causa de las cuales se nos trata como a apestadas! No tenemos
derecho a ser tocadas y todo lo que tocamos se vuelve impuro. No podemos ni tan
siquiera tenderle un vaso a un hombre. ;Crees que esta escrito en el Talmud todo
esto?

—Es la ley de nuestros padres. Creo en esta ley, tanto como crees tu.

—A veces se equivocan, o bien nos engafian. ¢Sabes lo que dicen de nosotras?

—¢Qué dicen?

—Dicen que la mujer es frivola y que tiene el corazén inconstante. Por eso no
tiene derecho a estudiar el Talmud. ¢ Y por qué no tenemos derecho a tocar la Tora?

—Tenemos derecho.

—iNo, quiero decir —dijo alzando una silla en el aire— cogerla con las dos
manos y levantarla en medio de la sinagoga como un hombre!
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—iEstas loca!

—¢Crees realmente que fue Moisés el que redact6 estos libros, bajo el dictado
divino?

—Son obra de una mano humana, pero revelan y se basan en palabras dichas y
transmitidas de generacion en generacion...

—Mira a los otros —dijo mi hermana—. Escuchan la radio, miran la television.
Los vemos incluso paseando en coche. Las mujeres llevan mangas cortas. Conducen.
Rien. El otro dia, una de ellas pas6 con los brazos al descubierto. Enseguida, unos
hasidim le tiraron piedras. ;Crees que es normal vivir como nosotras vivimos?

—Si, pero...

—Raquel, tienes que ir al médico.

—Ya he ido.

—No. No hablo de nuestros médicos, no te examinan a causa de nuestra ley.
Hablo de otra clase de médico.

No queria que un hombre que no fuera mi marido me viera desnuda.
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Capitulo 13

Por la noche no pude dormir. Esperaba a Natan en mi pequefia alcoba luminosa.

Volvié muy tarde pero me levanté, me acerqué a él y me acosté a su lado. Las
sabanas dibujaban la forma de su cuerpo. Su camisa de dormir dejaba entrever sus
hombros blancos y finos. Habia estudiado, y el estudio se leia en su tez pura,
luminosa y serena.

Le acaricié la curva del cuello y también los hombros; sin embargo, cuando quise
besarlo en la boca, me rechazd. Le dije que no podia dormir, pero no me escucho.
Lloré, pero no me consolo.

Fui al cuarto de bafio. Me desnudé. Me miré al espejo. Mis senos y mis caderas
redondeadas eran bellos y atractivos, pero mi cuerpo estéril no atraia al hombre que
yo amaba, y ya no teniamos derecho a tocarnos porque unicamente seria por placer,
no por la santificacion del Nombre divino.

Volvi a mi alcoba para pasar una noche de insomnio. Dar vueltas y mas vueltas en
la cama, pensar en él una y otra vez, en su cuerpo, en el dibujo extrafio de su espalda
un poco arqueada, en su pecho imberbe. Mis senos me dolian de desearlo. Sofiaba —
0 no sé si soflaba—, imaginaba que estaba alli, cerca de mi, pegado a mi. Un
escalofrio me recorri6 el cuerpo. No pasaba nada y estaba sola, abandonada.

La disciplina y el dominio de si constituyen la clave de la felicidad. Primero los ojos
ven, después el corazon desea y al final el cuerpo peca. Cada mafiana, Natan se pone
las filacterias para ver la Cara de Dios omnipresente. Cada mafiana se las ata
alrededor del brazo y se acuerda del Nombre de Dios. Y cada mafiana piensa en lo
importante de la vida y se pregunta por qué ha nacido y cual es el objetivo de la
existencia.

Cada mafiana, Natan se pone el chal de oraciones que no se quita en todo el dia.
Cuenta los nudos de los hilos sujetos a las cuatro puntas del chal. Hay ocho hebras de
hilaza que pasan por un pequefio agujero situado cerca de cada punta; tienen cinco
nudos entre los cuales hay cuatro grupos de devanado. El grupo mas cercano a la
punta tiene siete devanados y los siguientes, ocho y once, respectivamente, lo que
suma un total de veintiséis nudos, el valor numérico del nombre de Dios.

Cada noche, Natan se instruye en la sala de estudio donde los alumnos debaten
sobre los textos, en grupos de dos o a veces en grupos de tres o cuatro. El Rav pasa
entre los grupos escuchando las conversaciones y prodigando sus comentarios.
Hablan de bueyes y de campos, de oraciones y de mujeres, hablan de todos los temas.
Pero ¢cual es el sentido de todo esto?

www.lectulandia.com - Pagina 29



—¢Te acuerdas, Natan? —Ie dije mientras procedia a sus abluciones—. La primera
vez. Hace ya casi diez afios.

—Acababamos de casarnos.

—Un rayo de sol se poso justo en nuestra cama.

—¢Recuerdas lo que te dije?

—Que tu querias ser mio para siempre.

—Si.

—Pero yo no sabia si esas palabras querian decir «para siempre» o bien
«siempre», es decir, todo el tiempo que estuviéramos juntos. ;Nuestro amor es
eterno?

—Ayer fui a ver al Rav, mi padre. Le pedi que mantuviéramos una conversacion a
solas. José, su asistente, entraba y salia, y le entregaba preguntas escritas que la gente
formulaba para pedirle consejo. Pero yo quise estar a solas con él.

—:Qué le dijiste?

—La verdad. Dentro de dos dias hara diez afios que me casé con una mujer y
todavia no tenemos hijos. La quiero. ; Debo separarme de ella?

—¢Qué respondio?

—Dijo que el hombre y la mujer juntos obran como creadores, tienen el poder
divino de crear una nueva vida, destinada asimismo a crear nuevas vidas y asi
sucesivamente hasta la eternidad. Es ese poder divino lo que fundamenta el
matrimonio.

—FEl poder divino ;no es acaso la relacion que tenemos ti y yo? Y el sentido de
todas nuestras leyes ¢acaso no es nuestra union?

—Le dije que te amaba. Su respuesta fue que la procreacién determina de manera
esencial a la humanidad en este mundo. Me dijo que el mundo fue concebido sé6lo
para la procreaciéon y que este mandamiento define al hombre como un puente entre
Dios, que es inmortal y no procrea, y los animales, que engendran sin haber recibido
el mandamiento. Hay que prepararse para los tiempos mesianicos dando nacimiento a
todas las almas destinadas a nacer, y el que no cumpla este deber retrasa la venida del
Mesias.

—¢Asi es como el Rav, tu padre, se expreso?

—Y José ya habia preparado el acta de divorcio.
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Capitulo 14

Roja como la sangre, la sangre que esta ahi, por todas partes, en nuestras bocas, en
nuestras venas, sobre estas manos, estas manos manchadas de sangre, sobre esta tela
que froto, que froto indefinidamente para quitar las manchas de sangre. Aunque esté
prohibido consumir sangre, la carne animal queda siempre impregnada, como si la
vida persistiera, a pesar del desangramiento ritual del animal y a pesar de la sal
gruesa en la que la carne se deja durante toda la noche. Odio esa sangre que mana y
que me da nauseas.

Deslicé el pequeno papel en la hendidura del Muro y apoyé la cabeza contra éste.
Que me bese con los besos de su boca, su aliento en mi aliento. Se dice que el
matrimonio es una santificacion del Nombre divino. La relacion entre el hombre y la
mujer es santa cuando se produce en el momento adecuado y con una intencion
decente. Este es el secreto: cuando el hombre se une a su mujer en la santidad, la
union de sus cuerpos es un conocimiento. Por eso la relacion entre el hombre y la
mujer tiene lugar preferentemente en la noche del Shabbat, ya que éste es el
fundamento del mundo y el reflejo del mundo en las almas.

Me ensefian a tener pudor desde pequefia: los esposos duermen en camas
separadas y tienen relaciones en habitaciones oscuras, el hombre encima de la mujer,
cara a cara. Algunos dicen que hay que estar vestido al maximo.

En ese caso, ¢{por qué nos han cubierto de carne? ;Por qué nos han fortalecido
con huesos y nervios? ;Por qué esta piel que me arde cuando me acerco a él? ;Por
qué no consigo dormir, por la noche, cuando suefio con €é1? ;Por qué estos huesos y
estos nervios si no sirven para nada? No deseo ardientemente tener un hijo; deseo
ardientemente hacerlo.

Esta envoltura terrestre, si solo es un vestido que hay que quitarse cuando cae la
noche, esta maldita. Mi frente, mis manos, mis pies, todo mi cuerpo lo desea.

Su torso, su cuerpo, sus 0jos oscuros y su boca me obsesionan. Amo sus defectos,
su mal caracter, su cara angulosa y sus manos tan finas. Las quiero sobre mi.

Evita mi mirada, elude mis preguntas. Se ausenta de mi lecho. Dice que no tenemos
derecho. Dice que esta escrito en la Tora, que el fin del amor fisico es la procreacion.
La noche del Shabbat, cuando la ley nos ordena que lo hagamos, él se duerme. Dice
que no tenemos derecho, que esta escrito. Pero en el texto esta escrito que el marido
tiene el deber de satisfacer a su mujer. Y que ella tiene derecho a pedir el divorcio si
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él no la satisface. Me ausento de su corazén. Busco su mirada y no la encuentro.
Busco y vuelvo a buscar al hijo deseado y no lo encuentro.

Quisiera dejarlo sin perder nada, sin perder el amor, aprender a desamarlo... pero
no puedo. La otra noche lloré, pero no era un torrente de lagrimas, s6lo algunas
lagrimas secas, auténticas lagrimas de dolor.

—No has comido...

—No.

—Hace ya tres dias, Raquel.

—Ya lo sé. Hoy he ido al mikvé.

—Si.

—Ya no estoy en periodo de impureza.

—Estoy agotado. He tenido un dia dificil. Quiero dormir. Apaga la luz.

—:Natan?

—:Que?

—:Piensas que no tenemos derecho a hacerlo?

—Si.

—Si no lo hacemos, ;como vamos a tener un hijo?

—Hace ya diez afios, Raquel. No tendremos ningtn hijo.

—Lo podemos intentar todavia. Quizas haya alguna esperanza.

—La esterilidad es una maldicion. No lo conseguiremos.

—:Crees que es el signo de la recusacion de nuestra union por parte de Dios?
¢Crees que no estabamos predestinados a casarnos el uno con el otro?

—No lo sé...

—¢Y nuestra union? ;Tu y yo? ;No es importante? Es un mandamiento.

—Ahora busco otra cosa. Estudio. Me parece haber dejado de lado mis estudios
durante diez afios. Antes de casarme contigo era un alumno notable. Habia
desarrollado la memoria... Ahora ya no es lo mismo. Tengo la impresion de haberme
retrasado.

Me acerqué a é€l, lo abracé, lo besé.

—Deja... Deja que te demuestre que no te has retrasado y que Dios aprueba este
matrimonio.

Las dos velas del Shabbat, puestas encima de la mesa, se estaban apagando.
Natan dormia en su cama.
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Capitulo 15

—iOh, hermana mia! —dijo Noemi al dia siguiente junto a la celosia de la sinagoga
—. Aunque nos hagamos todo tipo de preguntas, nadie nos respondera. S6lo somos
mujeres, ;no? No se ensefia a las mujeres.

—No digas eso. Nuestro padre nos ha ensefiado la ley.

—Entonces, ¢por qué? ;Por qué no puedo amar a Jacob, al que tanto he esperado?
He recibido muchas propuestas y cada vez invento un nuevo pretexto. Nuestra madre
ya no entiende nada. Dice que es pobre, que no tiene dinero para mantenerme hasta
que acabe los estudios. De hecho, no hace mas que escuchar al Rav... ;Sabes lo que
éste le ha dicho?

—No.

—iMira, mira el hombre al que me destinan! Ha dicho que debo casarme con
José.

José, el asistente del Rav, es un hombre grueso. Cuando reza, el sudor le resbala
por las sienes hasta mojar su libro de oraciones.

Hoy he hecho venir a Jacob. Le he abierto la puerta. Después he llamado a Noemi,
que lo esperaba escondida en la trastienda. El se ha acercado a ella y le ha hablado
con delicadeza.

—Jacob —le ha respondido Noemi—, ;por qué te has ido? ;Por qué me has
abandonado? ;No ves que nadie te perdonara lo que has hecho?

—Es cierto, me he ido —ha dicho Jacob—, en contra de la opinion de todos.
Cuando decidi hacer el servicio militar, todos mis compafieros de la yeshiva se
enfadaron conmigo. Mis padres no me hablan desde que se enteraron... Sé bien lo
que la gente piensa de mi aqui. Sé que no permitiran que me case contigo.

—No...

—Noemi, sigo siendo creyente. En el Libano conoci dias, semanas sin suefio,
cuando hacia guardia en un tanque. La guerra no es un juego y los tiempos que corren
son duros, muy duros. Pero el soldado que yo era, vestido de verde y con metralleta,
cuando podia iba a inclinar la cabeza al Muro occidental para rezar.

Noemi se ha dado la vuelta. Una lagrima le ha resbalado por la mejilla.

—¢Qué pasa? jDime lo que sucede!

—Mi madre esta conviniendo mi boda con otro hombre.

—¢:CoOmo? ;Quién es?

—Es José, el discipulo del Rav.

—¢Es cierto? —me ha preguntado.
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—Lo es, si —Ile he respondido.
He vuelto a salir. Los he dejado a solas y he cerrado la puerta.
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Capitulo 16

Aquella noche, Natan no fue a la sinagoga. Cuando le pregunté por qué, me
respondio que preferia no ver a su padre, el Rav, porque éste queria que €l tomara una
decisién. El no sabia si Natan era capaz de hacerlo por si solo.

—Me dijo que se sentia mayor, que ya no tenia mucho tiempo por delante, que ya
no tenia ganas de continuar. Me dijo que queria morir con el corazén tranquilo.
«Natan, ¢no sientes? ;No sientes llegar otra era? ;No sientes que pronto pasara algo?
jEstamos en otro tiempo! Hay que rezar. ;Rezas? ;Ayunas? ;Haces penitencia? De
modo que hay que decidirse a cumplir con nuestro deber. Conoces la ley. Una hija de
Israel tiene como tnico fin en la vida traer a este mundo nifios judios y posibilitar el
estudio de su marido. Dios ha creado al hombre para que estudie, mientras que la
inteligencia le ha sido dada a la mujer para que participe indirectamente en la vida de
la Tora, preparando la comida, limpiando la casa y, sobre todo, criando a sus hijos.
¢Qué otra alegria puede haber para la mujer? Los hijos son nuestra fuerza. Asi es
como los venceremos». ;A quién?, le pregunté. «A los otros, los impios, los heréticos
que gobiernan este pais. Nuestros hijos son nuestro futuro, son el futuro de nuestro
judaismo. ;Lo comprendes? Ellos no tienen hijos y precisamente el futuro nos
pertenece gracias a la existencia de los nuestros». ;Y por eso es necesario que me
sacrifique, que te sacrifiques?, le pregunté. «Si. Formamos parte de esta lucha, de este
combate por la santidad».

Natan me cont6 lo que el Rav, su padre, le habia dicho y se acosto6 en la cama.
Sali y fui al Muro. Y, con una mano apoyada en él y la otra en la cabeza, recé.
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Capitulo 17

En el bafio ritual me desvesti. Mi madre, la guardiana del bafio, me inspeccion6, me
cort6 las ufias, aunque ya estaban cortas, y después me mir6 todo el cuerpo para ver si
no habia rasgufios.

Me examind los hombros, la espalda y el pecho. Me pasé la mano por la planta de
los pies; con una lima, me quit6 las pieles muertas.

—Se me hace extrafio que el examen sea siempre tan largo conmigo...

—A veces la causa de la esterilidad se debe a la falta de respeto por las leyes de la
pureza —respondié mi madre—. ;Te has puesto el pafio bien a fondo?

—Si.

—:Has contado siete dias?

—Si.

—:Estas segura de que el pafo esta completamente limpio, sin manchas negras ni
amarillas? ;Estas segura de haber respetado las leyes de la pureza?

—F]l otro dia descubri una mancha en mi ropa interior, pero no tuve la sensacion
que siento normalmente durante la menstruacion.

—¢Qué hiciste?

—Fui a casa del Rav y le ensefié la mancha.

—:Y qué te dijo?

—Me dijo que esa mancha no era ilicita porque no iba acompafiada de la
sensacion fisica especifica de la menstruacion.

—Entonces ;estabas en periodo de impureza?

—FEIl Rav me recomend6 que procediera al examen ritual, es decir, que me pusiera
un pafio en el interior de la vagina. Si salia manchado de sangre, estaba en periodo de
impureza. Si no, no.

—¢Y bien?

—No habia sangre.

—¢Se lo contaste a tu marido?

—SI1. Pero Natan dice que no tenemos derecho.

—Pero...

—Dime cuantas mujeres ves asi cada dia.

—No lo sé... Cuarenta, cincuenta a veces...

—:Soy guapa y deseable?

—:Como?

—M i cuerpo... ¢es feo comparado con el de otras mujeres?

—iDios mio! jLo que hay que oir!
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Bajé por los peldafios del bafio hasta que el agua cubrié mi pecho. Después sumergi
siete veces la cabeza. De esta manera me purifiqué, para volver al lado de mi marido
tan pura como el dia de mi boda, para transformarme en otra mujer, para volver a
empezar con €l nuestra historia desde el principio.

La mujer se transforma en otra cada mes, como la luna, que crece nuevamente
pasados treinta dias. Y el hombre la puede ver como una mujer nueva. Es agua de
manantial, es agua de lluvia, y el agua del cielo se une con el agua de la tierra porque
es el agua de la creacion. En el fondo, muy en el fondo, veo el manantial, la union
con toda existencia. En el fondo, muy en el fondo, hay silencio, un silencio absoluto.
Mi cuerpo cubierto por el agua vuelve a nacer. Con un corazéon iluminado, me acerco
al mandamiento de la inmersion; quiero ser fiel a tus leyes, quiero rogarte que me
limpies de todo pecado y de toda transgresion, de toda tristeza y de todo dolor.

Mi corazon palpitaba de emocion.

«Como la rosa entre las espinas, asi es Israel. ;Y qué representa? L.a comunidad
de Israel, como la rosa, es roja o blanca: vive ora en el rigor, ora en la clemencia».
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Capitulo 18

Sali de casa. Fui alli adonde no vamos nunca, a la ciudad nueva. Dejé mi barrio.
Caminé y caminé hasta el barrio impio. Alli, entré en la casa. Habia una habitacion
donde se amontonaban periodicos indecorosos. Aparté la mirada. Para nosotros esta
prohibido tener revistas, libros e incluso radios. Para nosotros esta prohibido
interesarse por lo que pasa fuera. No podemos ir al cine, para no tener la tentacion de
cometer malas acciones.

En aquella sala silenciosa, pensé en mi matrimonio, en mi noche de bodas...
Sabia que no tenia derecho a encerrarme en una habitacion con un hombre. Y menos,
desnuda. El hombre no tenia barba ni papillotes. Debia de tener unos cuarenta afios.
Era bastante alto, tenia las mejillas blancas, el pelo corto y los brazos descubiertos.

Sabia que no tenia derecho a hacer lo que hacia. Ni el profundo desasosiego en el
que estaba justificaba que yo violara asi la ley. Me desabroché la camisa blanca, me
quité la falda y las medias beige. En un momento me quedé en combinacion delante
de él. Me mir6 y me dijo que me desvistiera.

Me quedé desnuda delante de aquel hombre, como nunca lo habia estado delante
de mi marido. Estaba alli, delante de él, a plena luz. Me acosté en la camilla y me
mir6. Me pregunto si era la primera vez que hacia aquello. Si. Me dijo que no era
nada y que tenia que relajarme. Me palpo los senos. Después me dijo que tenia que
separar las piernas y, una vez mas, me comento que tenia que relajarme. Nunca
hubiera pensado que alguien que no fuera Natan pudiera tocarme asi.

—Ahora ya puede vestirse —me dijo el hombre.
Me vesti y me senté delante de él.
—Vuelva mafiana para el resultado de los analisis.
—No puedo —le dije.
—FEn ese caso, espere aqui hasta esta tarde. Volveré para hablar con usted.

Fui a la sala de espera. Esperé y esperé.

Vi como las mujeres llegaban. Tenian el pelo corto, como yo bajo mi pafiuelo.
Algunas estaban embarazadas. Otras estaban muy delgadas y eran muy jovenes. Unas
reian, otras lloraban. Algunas, vestidas con faldas y blusas de manga corta, leian
periddicos que nosotras no teniamos derecho a leer. Tres horas mas tarde el médico
me llamo.

—No hay ningun problema —dijo.
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—No lo comprendo —Ile respondi.

—Usted no es estéril.

Me quedé sin palabras mirandolo fijamente. Y él repitio:

—Senora, usted no es estéril. Todo es normal. Asi lo indica el resultado del
examen médico.

—No lo comprendo...

—Usted no tiene ningtin impedimento para tener hijos.

Fui para saber, pero no para saber aquello.

No fui a verlo para que me diera aquella noticia. Pensaba que quizas existia un
medio para curar mi esterilidad. Que mi marido fuera estéril, y no yo, era una noticia
que me aterrorizaba. No podia decirselo, claro esta, porque no me estaba permitido ir
a consultar a un médico. Y aun cuando hubiera podido, no lo habria hecho. No queria
que se sintiera responsable. No deseaba que se sintiera humillado. Estaba triste,
todavia mas triste y desamparada.

Fui al Muro. Llevé la foto en la que lo vi por primera vez. La doblé y la introduje en
uno de sus agujeros.

Después me fui a casa. Natan ya dormia. Me acerqué a él. Con cuidado, con
mucho cuidado, lo desperté.

—FEsta tarde he estado en el mikvé.

—Si.

—Ya no estoy en periodo de impureza.

—Estoy agotado —respondio—. He tenido un dia dificil y quiero dormir.

Y apago la luz.
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Capitulo 19

Al dia siguiente, ordeno la ropa blanca del armario donde también hay libros y
documentos. Estoy haciendo un poco de sitio cuando, de pronto, al levantar algunas
carpetas, me encuentro con el acta de divorcio que Natan dejo6 ahi.

Bajo mis pies, el suelo todavia tiembla.

Retino fuerzas, ordeno mis cosas, voy poniendo poco a poco mi ropa, mis medias y
mi libro de oraciones en una maleta. De pronto, encuentro un pequenio chal de
oraciones: es el de un nifio. Lo miro y en ese momento llega Natan.

Desde el umbral de la puerta, su mirada se posa en la mia. Tengo cogido el
pergamino. Se lo alargo. Me lo devuelve. Con las manos temblorosas, me lo
devuelve.

Si, asi sucede: su mirada, desde el umbral de la puerta, se cruza con la mia. Nos
miramos hasta el fondo del alma. Miro el pergamino: letras borrosas, letras negras
agrandadas, letras de fuego. Se lo doy. Mis dedos tiemblan, no puedo contenerlos.
Mis hombros también. Todo mi cuerpo se estremece. Me toma entre sus brazos. Nos
quedamos asi durante un buen rato, bajo el umbral, abrazados fuertemente, con amor
y piedad.

Asi pues, me voy con la maleta a casa de mi madre. Vuelvo a ocupar mi habitacion,
mi habitacion de soltera. Suefio estirada en la cama. Descanso. Oigo la sangre latir en
mis venas, siento dentro de mi tanto cansancio que creo soportar la carga del mundo
sobre mis hombros. Levantarme de la cama me parece un esfuerzo insuperable.
¢Hasta donde me hundiré?

Natan ya no esta a mi lado. Ya no se pone las filacterias. A mi alrededor, ya no
hay nada. ¢Donde estoy? Qué hacer? Estoy sola. Soy una mujer repudiada. Un
hombre nacido para el mundo entero no esta interesado en comprometerse en la union
de un matrimonio estéril. Su santidad. Eso es lo mas importante. Su elevacion
espiritual. Pero ;como puede aceptar separarse de mi? ;Como puede creer en la
elevacion si se nos separa asi?

Me despierto, enrojecida por las ufias que me clavo en la piel. Sufro por la
vergiienza que no quiero que €él padezca. Tengo la impresion de haberme convertido
en un monstruo para los demas. Todo el mundo me mira, me sefiala, me critica.
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Lo hago todo para olvidarlo. Me refugio en la oracion e invoco el nombre de
Dios. Digo: Mi amparo es Natan. Mi roca es él. Y mi felicidad. Mi auxilio al
amanecer es él. Mi luz es él. Sélo él puede levantarme el animo. Sdlo él puede
hacerme tan feliz como una madre de familia. Hace que me sienta fuerte y segura. Es
mi albor al amanecer, mi llama secreta en las tinieblas.

¢Como olvidarlo cuando lo deseo? Deliro noche y dia. Lo deseo todavia, lo he
deseado desde el primer momento, es mi oracion nocturna. Y estoy celosa, y los celos
me devoran. Estoy resentida con él. El es quien lo ha roto todo; ha roto nuestro amor,
ha roto su promesa. Ya no me ama. El cree que ya no le sirvo para nada. De modo
que me tira, se deshace de mi, avergonzandome en publico. Lo teniamos todo y lo
hemos perdido.

Nuestra madre dice que cuando un zorro cae en una trampa, se corta la pata con
los dientes para liberarse. Pero yo no puedo perderlo. No puedo separarme de él.
Quiero verlo. Lo espio. Estoy ahi, en la puerta de la sinagoga. Me pongo delante de
sus ventanas, mis ventanas. Miro las sombras porque soy una sombra. Me escurro en
la noche indefinidamente. Yerro por las calles de Meah Shearim, sin rumbo. Ya no
tengo casa. Ya no tengo a nadie. Mi cuerpo me duele de tanto pensar en €l. Lo afioro,
si, y mi carne lo afiora. Lo deseo y este deseo me abrasa la piel.

Me levanto con lentitud. En la cocina de mi madre hay platos sucios en el
fregadero. Agrupo las tazas de café y las pongo unas encima de las otras. Cojo la pila
inclinada de las tazas y el recipiente de café vacio que esta sobre el sencillo parqué
despojado de barniz y lo pongo todo en la cubeta. Lavo los platos. El contacto con la
vajilla me produce un efecto extrafio. Las lagrimas se deslizan por mis mejillas, sin
parar. El agua, que esta ardiendo, cae en las tazas. Sigue y sigue saliendo y lloro a
lagrima viva como el agua que corre.

Me habria gustado tanto que hubiera estado aqui...
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Capitulo 20

Mi hermana Noemi ha venido a visitarme. Se mete en la cama, a mi lado. Me acaricia
el pelo, los ojos, las mejillas. Sus pequefios ojos oblicuos ya no sonrien. Sus
pequefios luceros sesgados ahora estan tristes y atormentados.

—¢Sabes lo que dicen? Dicen que la préxima semana se celebrara mi boda con
José.

Se levanta y esboza un paso de danza. Después coge una mufieca y da vueltas
alrededor como si las diera alrededor del esposo, siete veces alrededor de la torre que
es el prometido de la prometida, el esposo de la esposa.

—iMi boda con José!

De repente, se deja caer en la cama con su mufieca desmembrada.

—Es lo que dicen, pero... ;sabes una cosa? Soy una chica maja, ;no? Bueno, de
acuerdo, no me gusta mucho cocinar ni limpiar la casa pero... pronto aprenderé
contabilidad como td para ganar dinero con el fin de que mi marido pueda estudiar. Y
me cortaré el pelo y me pasaré la vida embarazada y... Voy a entregarme a Jacob
antes de la boda. Asi José vera que ya no soy virgen y me repudiara. Vas a ayudarme,
éno?

Un llanto afligido recorre su cuerpo menudo y delicado. La rodeo con mis brazos
y la beso.

—Muy bien —dice—. Esto es la morada del demonio, la guarida de todos los
pajaros de mal augurio que sacian la sed de las naciones de su vino de furor. Odio a
Sus criaturas. Odio Su creacion. jLo odio!

No le he respondido.

—Dime, dime cémo es la primera vez... ;Cémo fue tu primera noche con Natan?

Explicamelo. Nunca me lo has explicado.

Me acaricia y me ata el pelo con ternura. Sus pequefios ojos rasgados sonrien
inquietos e insistentes.

—Cuéntamelo.

—Por la noche —le he murmurado al oido—, me reuni con mi esposo en la
cama... Me desabrochd el vestido blanco, me quit6 la combinacion... Nos quedamos
juntos, acostados en la cama de la alcoba...

»Mi marido se quitd los zapatos negros que albergaban sus pies, después, las
medias negras... Hizo caer el pantalon... Se quit6 la camisa blanca, y bajo la
camisa... Dudd antes de quitarse el pequefio chal de oraciones: es el signo de la
Alianza... No conocia la ley en ese aspecto... Se habia anudado el cordén alrededor
de la cintura para que la parte directiva del cuerpo y la parte prosaica se separaran...
Lo deshizo y apago la luz... Estabamos en la penumbra...
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—Y entonces, qué.

—FEmpez6 a hablarme, alabando mi corazén y apaciguando mi alma. Me dijo
palabras que me condujeron al deseo, a los abrazos y al amor. Mi cuerpo se sintio
atraido por sus palabras de gracia y seduccion. No me forzd. Me acaricio el cuerpo y
me conocio. Se introdujo en mi por la via del amor y del consentimiento.

Me callo. Sus ojos pequefios y sorprendidos me miran fijamente.

—Levantate Raquel —me ha dicho mi hermana—. Levantate.

Me levanto. Camino por la calle, por mi calle, hasta llegar bajo su ventana, mi
ventana. Quiero decirle que vuelva a mi y que sea mio, o mas bien no: mas bien
quiero decirle que no debe volver a casarse, que debemos estar juntos, que no
tenemos eleccion, pero de mi boca no salen palabras y no puedo decir nada, no puedo
hablar. Quiero decirle que busco consuelo a su lado. Quiero decirle que ya no tengo
nada, que estoy a merced de todos. Y busco proteccion en mi marido, pero ya no
tengo marido. Quiero decirle todo esto pero no puedo porque no salen palabras de mi
boca y mi boca es estéril.
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Capitulo 21

Hoy es el dia de la boda de José y Noemi. Bajo la carpa, los novios se reuniran con el
Rav y mi madre. El novio ofrecera a la novia una alianza. Después beberan juntos la
copa de vino. La esposa, segun la costumbre, dara siete vueltas alrededor del esposo y
la fiesta empezara.

Lo recuerdo. Veo a los novios juntos bajo la carpa, con el Rav, mi padre y mi
madre. Veo al novio ofrecer el anillo a la novia, los veo beber la copa de vino. Veo a
la esposa y al esposo y veo, si, veo a la esposa dar siete vueltas alrededor del esposo,
su esposo, y la fiesta que empieza. Los hasidim bailan, bailan a su alrededor la danza
del amor, la danza del olvido, la danza de la muerte.

Veo romperse la copa. Ya no sé qué me recuerda.

Antes de la boda, todos se ponen alrededor del Rav y éste habla. Y anuncia: «Fl
pueblo que andaba en las tinieblas vera una gran luz. El est4 ahi, pronto estard ahi,
entre nosotros, os lo digo, os lo prometo». Asi habla el Rav.

Todos esperan la llegada de la novia. Pero la novia no llega.

Antes de la boda, Noemi se ha levantado. Se ha vestido. Se ha pintado los labios.
Se ha desordenado el pelo, su bonito pelo que se habia cortado para la boda. Se ha
doblado las mangas como las mujeres en la sala de espera del médico. Después se ha
mirado al espejo y ha rechinado los dientes.

Ha salido. Ha caminado y caminado sola por al calle. Ha llegado al barrio impio.
Ha entrado en un bar. En esa atmésfera llena de humo, los hombres y las mujeres
hablaban. Una mujer maquillada cantaba. L.os hombres la escuchaban.

Una mujer la ha mirado. Noemi se ha dirigido hacia ella.

La mujer se le ha acercado y le ha tocado el pelo.

—Y bien, guapa, ;quieres divertirte? Ven, que te voy a presentar a otros dos o tres
desvergonzados.

Cuando Jacob ha llegado, mi hermana Noemi se ha dirigido hacia €l, lentamente.
Ella le ha tendido la mano. Es a él a quien queria ver.

Cuando volvié a Meah Shearim, era demasiado tarde. José la esperaba en el umbral.
—¢De donde sales? ¢Has visto la hora que es? —le dijo.
Ella no le respondio.
—:Donde esta tu pafiuelo? ¢Y tu vestido de novia?
Ella no le dijo nada.
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—¢ Vas a decirme de donde sales o qué? ;Vas a decirmelo?

El la cogi6 por el brazo.

—¢Qué te pasa? ;Quieres arruinar nuestras vidas? ;Sabes lo que se les hace a las
mujeres adulteras? —Ile grito—. ;Lo sabes? jPuta!

Tenia los ojos tan negros como un profundo abismo.

Se acerco a ella.

Ella lo mir6 sin miedo.

—iJuro ante Dios que voy a matarte!

Entonces mi hermana Noemi vino a nuestra casa. Vino para verme y contarme su
historia. Me besd y se fue con Jacob. Era a él a quien queria.
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Capitulo 22

Por la noche, sueno con Natan, lo llamo. A mi alrededor arden las llamas. Mi corazén
alberga la sonrisa de sus labios, como el dia en el que lo vi por primera vez... Fue en
nuestra boda. Di siete vueltas alrededor de él sin dejar de mirarlo y le sonrei... El
hombre con el que me casé... Un rayo luminoso se posé sobre nosotros mientras nos
abrazabamos en la alcoba. La ventana pequefia estaba entreabierta, la cortina
palpitaba suavemente y corria aquel viento, la brisa de Jerusalén. Sin Dios, el hombre
y la mujer son llamados a consumirse mutuamente. Pero si dejan entrar en sus vidas
al Nombre, pueden formar un todo unico, enlazados por el vinculo invisible que crea
una unidad, una unién eterna.

Recuerdo nuestra noche, nuestra noche de bodas. Tenia miedo del hombre que iba a
adentrarse en mi. No sabia qué hacer con mi esposo, no sabia qué decirle: ;que tenia
miedo, que estaba aterrorizada o ésas son cosas que no se dicen? ;Era normal? ;Era
extraiio? A los dieciséis afios ya no era tan nifia. Salvo mi madre, nadie habia visto mi
cuerpo. Tenia miedo de que mi esposo me mirara y de que me tocara, sobre todo en
mis partes intimas. L.a idea me parecia insoportable y a la vez producia en mi un
cierto escalofrio.

Por la noche, estaba en la cama con mi esposo. Me desabrocho el vestido blanco y
se quit6 la camisa. Estabamos juntos, acostados en la cama de la alcoba.

Como todo el mundo, mi marido tiene largos tirabuzones a ambos lados de la
cara.

No se quita ni de dia ni de noche el capelo de terciopelo negro que cubre
ampliamente su cabeza, ni cuando se pone el sombrero.

Estabamos en la penumbra: la desnudez de mi marido podria haberme asustado.
Sin embargo, verlo asi me causé un sentimiento de sorpresa, pero no de miedo. Mi
corazon se sinti0 atraido por sus palabras halagiiefias y seductoras. Mi cuerpo se
acerco al suyo.

Segui un cursillo para mujeres que van a casarse. Conocia todas las leyes. El
hombre tiene que estar encima de la mujer, uno frente a otro. La habitacion, a
oscuras. El hombre tiene prohibido besar a la mujer en sus partes intimas. Y algunos
prescriben que hay que estar vestidos. Sin embargo, dicen que nosotros, los
fundadores de la Tora, pensamos que Dios lo ha creado todo segun el decreto de Su
sabiduria y, por consiguiente, no podemos pensar que ha creado algo feo o vil. Esto
es lo que nuestros sabios declararon: «En el momento en el que el hombre se une a la
mujer en la santidad, la presencia divina esta entre ambos».

www.lectulandia.com - Pagina 46



Por la noche, estaba en la cama con mi esposo. Me desabrochd el vestido blanco y se
quité la camisa. No me forzo. Me acarici6 profundamente. Su corazén sobre mi
corazon tenia el color de la arena, el color de la miel, el color del dia. Era blanco
como las noches, las noches de amor al terminar el simple y cotidiano dia, como la
espuma blanca del agua. Era grato y tierno, como el agua que bafia el cuerpo
purificado. Brillante como la corladura. Radiante bajo el fulgor del alba.

Fue en la penumbra. Se me acerco, me acaricié suavemente, me recosto. Senti su
alma. Mi cuerpo, ligero, se elevo poco a poco por encima del mundo. Volé, me paré y
floté. Me dijo: «Abre los ojos». Y los abri. Me dijo: «Mirame». Y lo miré. Me dijo:
«Raquel, te quiero para siempre».
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Capitulo 23

Paciencia, paciencia, Amado mio, estoy ahi, voy a reunirme Contigo, voy hacia Ti.
Yerro por las calles. Pronto llegara el alba. Ya es hora de que vaya a rezar. La
oscuridad ha dado paso a la luz y apunta el dia. Los leones dorados, sentados, se
alejan, se alejan, se alejan. El macero pasa por entre las filas y se dirige lentamente
hacia el Arca Santa. Se para, se pone el chal en la cabeza, coge la cortina con la punta
de los dedos, se la acerca a los labios y la corre despacio. Lentamente, ase los
batientes del Arca Santa.

Enfrente de mi estd Natan al que miro emparedada detras de la celosia, con las
manos aferradas a la madera. Pienso en él, en todos los suefios en comun, en el nifio
deseado. Me dejo llevar por el ensuefio, no lo puedo evitar. Miro como reza Natan;
ahora que rece, que se refugie en la oracion, que se eleve solo ya que no ha podido
hacerlo conmigo, que acceda a la cima de la colina, solo, tal y como él lo ha querido,
que descubra por si mismo si alli arriba, bien arriba, obtiene lo que creia ver desde
abajo, sin mi. No lloro, es el final: me han amado, amado y adorado, amado y
seducido, tiempo atras, lo recuerdo, tiempo atras, tiempo atras...

He tirado toda mi ropa, he tirado mi ropa y también he pedido limosna con la
mirada, he perseverado ante la mas minima esperanza, he incensado, he esperado, he
dejado de esperar, he lavado la herida, esa gran sed de amor, he luchado, he contenido
las lagrimas, he cambiado, he reaccionado, he envejecido, he dado todo lo que ya no
tenia, lo he abandonado todo, lo he perdido todo, lo he abandonado todo, no tenia
miedo, lo he cambiado todo, incluso yo misma he cambiado, he vivido en los
recuerdos, no he renegado del pasado, he seguido el hilo de la memoria, he
propagado las palabras de amor, he meditado durante mucho tiempo sobre la muerte
del amor, he amado tanto, tanto, y lo he perdido todo. Camino en la oscuridad, ya no
me quedan mas fuerzas. Nos vamos deprisa, de repente, o bien no nos vamos nunca,
nos vamos sin avisar, la masa ain no ha subido, el pan de libertad es un pan acimo,
un pan blanco y plano, un pan sin gusto, como la libertad lo es al principio, un pan de
sufrimiento, nos liberamos de nuestras cadenas, por la noche y sin avisar, nos
liberamos brutalmente o de ningtin modo, y a mi el frio me ha sorprendido, y es el
final del amor, me han amado, es el final del amor, amado y adorado, es el final del
amor, amado y repudiado.

Y asi, mi padre, que esta de cara al Arca Santa, se da la vuelta para dirigirse al centro
de la sinagoga. Y desde alli quiere hablar, decir algo, pronunciar un discurso, pero los
hasidim no lo escuchan y sus caras no prestan atencion a las palabras de un macero.
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Pero mi padre, el macero, habla. Se expresa ante todos. Habla de la Tora y del
santo Mandamiento de union entre el hombre y la mujer. Afirma con vehemencia que
Dios esta presente cuando el hombre se une a la mujer en matrimonio y que nadie,
no, nadie, puede separar a la mujer del hombre con el que comparte su vida.

De modo que todos callan y escuchan las palabras del alterado macero. Todos,
excepto el Rav, que se vuelve para mirar a su hijo.
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Capitulo 24

Mafana se celebrara la boda de Natan y Lia, hija de Rubén. Los novios se reuniran
bajo la carpa, su carpa blanca, blanca como el Shabbat, blanca como el abrazo de los
esposos durante el Shabbat, blanca como la paz del Shabbat. Blanca como la harina
que amaso para hacer los panes del Shabbat, blanca como la masa, que se me pega en
las manos cuando intento hacer una bola compacta para el pan y que sube una vez
fermentada. Si, blanca como esa masa que hago para el pan del Shabbat y que trabajo
sin descanso para darle una forma atin mas bonita, redonda y perfecta. Blanca como
la llama de las velas que merma antes de azulear. Blanca como el sebo que se derrite
alrededor de las mechas viviendo su ultimo instante, como las llamas de las velas que
se alargan, y las mechas que se doblan, y el resto de sebo que se funde y se desliza
hilo a hilo, en la noche del Shabbat. jQue la oscuridad se instale, que las sombras se
agranden y que las parejas se abracen! Blanca como el agua del bafio ritual que me
cubre los hombros y el pecho, y la espalda, que hay que examinar para ver si no hay
rasgufios, rojo sobre blanco, y pasame, pasame una vez mas la mano por la planta de
los pies y por las ufias de las manos, y pasame, si, pasame una vez mas la mano por la
espalda. Si, me he puesto el pafio bien a fondo, si, he contado siete dias, si, el pafio
estaba completamente limpio, sin mancha. ; Por qué el examen dura tanto conmigo?

Duefio del mundo, practico, con toda mi buena intencion, el cumplimiento de la
ley de la inmersion para obtener la pureza. La busco. Quiero ser fiel a Tus leyes.
Como el agua del bafio que me purifica, rezo para lavar mis pecados y mis faltas, y de
este modo, toda la tristeza que habita en mi. Me sumerjo en tu agua blanca, cierro los
ojos, me quedo en el fondo, muy en el fondo, porque ya no quiero volver a subir; las
grietas negras de la cisterna y el agua clara son mi chal, mi chal de oraciones... En lo
mas profundo, me cubro con el chal de agua, de rayas negras o azules, como los
renglones trazados en una hoja blanca. Cojo los flecos y cuento el niimero de nudos y
de ribetes: veintiséis.
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Capitulo 25

De mi boda no queda mas que la sabana. Me la he traido. La miro con atencion. La
cojo, me estiro cuan larga soy en la cama y me la pongo encima. Cubierta con la
sabana, me levanto. Otra mujer en mi lugar, en mi casa, en mi cama, con mi marido.
Me es insoportable. Sus brazos blancos, tan blancos, su torso blanco, su vientre y
después todo lo demas..., a través de la sabana, todavia los veo, los siento en mi
cuerpo. La sabana tiene su olor, el olor de su cuerpo.

Es medianoche. Me levanto y camino como una sonambula. Yerro por las calles.
Caminando, suefio con él, lo llamo desde mi corazon, donde todavia albergo la
sonrisa de sus labios, como la que descubri cuando lo vi por primera vez. Si, un rayo
de luz, que nos iluminaba con su blancura absoluta, se posé sobre nosotros.

Hace diez afios. Me acuerdo de mi noche de bodas. Mi sangre salpico el vestido.
Lo lavaré, si, lo lavaré en un lugar santo. Me he vuelto a poner el vestido de lino. El
fuego del altar arde sin consumirse, asi lo exige el precepto. En el lugar donde é]l me
amo, me inmolaré y asi estaremos juntos por toda la eternidad.

Asi transcurre la vida, unas veces blanca, otras veces roja. Blanca como la flor de
lis como la alcoba como la piedra blanca de Jerusalén. Roja como la fruta roja como
el sol erubescente roja como la colera roja como la sangre que cubre las sabanas
blancas. Blanca como las sabanas y los velos del matrimonio... Blanca como el alma
de mi marido, hilo blanco con el cual teji mi vida. Blanca y roja como la sabana como
el velo agujereado el sudario que envuelve mi cuerpo para siempre. Blanca como la
frente livida de la mujer abandonada, como el sudario, su sabana, como la cortina
sobre nuestra cama de matrimonio,

velo sabana vestido femineidad
canto y alma

asi soy yo.
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Capitulo 26

Paciencia, paciencia, Amado mio, estoy ahi, voy a reunirme contigo, te deseo, quiero
morir de amor. Salgo, me cuelo por las calles estrechas. Soy casi un fantasma. Ya no
quiero hablar ni responder. Me encamino hacia el silencio. Caminando suefio contigo,
desde el fondo de mi corazon te llamo. En mi corazon habita la sonrisa de tus labios,
blanca como el Shabbat, como las cien puertas hieraticas, como la piedra de
Jerusalén, como la luz del signo inefable.

Me levanto, camino, es medianoche, voy a mi casa, a tu casa, a nuestra casa, me
acuesto a tu lado, en la alcoba, en mi sitio, en su cama, mi cama, nuestra cama. Tus
brazos blancos, tan blancos, tu torso blanco, tu vientre, tus manos, los beso. Me estiro
cuan larga soy a tu lado, estrecho tu cuerpo. Ya no quiero volver a levantarme, aspiro
a la muerte y la muerte me ansia, no puedo luchar, me arrastra una gran fuerza, quiero
morir, quiero morir, ya que solo la muerte puede igualar nuestro éxtasis y nuestro
éxtasis fue fuerte como la muerte, voy a estirarme, subyugarme, apagarme cerca de ti,
mi ultimo aliento sera para ti, oh, ti, mi luz, me sumerjo en las profundas aguas de
tus besos, me quedo en el fondo, muy en el fondo, donde el agua es clara como el
chal de oraciones, veo como me cubre, como me absorbe, como me arrastra para no
volver mas, paciencia, ya voy, en la nave de arcilla puesta en franquia, arrebatada por
el torrente de lagrimas secas,

me adentro hacia la oscuridad, voy hacia ti,

una vez mas, déjame beberlo una vez mas, el vino del amor, el vino de la muerte,
déjame colarme en la alcoba que es nuestra carpa, nuestra carpa de citacion, por la
noche hasta el alba, que me queme, que el fuego del altar me lleve, me he quitado el
vestido de lino, estoy cerca de ti, estamos juntos para siempre, asi ha transcurrido y
terminado mi vida, blanca como los velos del matrimonio, como la cisterna de lluvia,
el cuerpo que cubre mi cuerpo, unida a mi Amado, en su interior, asi muero de amor

asi muero
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Notas
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[ Miembro del hasidismo, comunidad judia ortodoxa influida por la Cabala y de
caracter profético. Visten siguiendo un estricto ritual y viven en comunidad. (N. de la
T.) <<
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(2] Intérprete y estudioso de la Tord y el Talmud, jefe espiritual de los hasidim, de
notable influencia. (N. de la T.) <<
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[3] Escuelas de estudios religiosos superiores. (N. de la T.) <<
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(4] Fiesta de la expiacién o del perdén. (N. de la T.) <<
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[5] Sombrero de alas anchas que llevan los hasidim. (N. de la T.) <<
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[6] Cena que los hasidim hacen los viernes por la noche, después de la cual cantan y
bailan arrebatadamente. (N. de la T.) <<
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[7] Santuario donde se guardan las Tablas de la Ley. (N. de la T.) <<
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[8] Oracién final del Yom Kippur. (N. de la T.) <<
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(91 Cuerno de carnero con el que se tocan durante la Neilah los cuatro sonidos de
purificacion que indican el final del ayuno. (N. de la T.) <<
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