


La	 Repudiada	 nos	 lleva	 al	 corazón	 de	 Meah	 Shearim,	 el	 barrio	 de	 los
hasidim,	los	judíos	ortodoxos	de	Jerusalén,	para	contarnos	la	historia	de	una
mujer	 joven	 repudiada	por	su	marido	por	no	haber	podido	darle	un	hijo.	La
autora	nos	describe	un	retrato	profundo	y	sensible	de	una	mujer	sometida	a
un	claustrofóbico	integrismo	que	la	obliga	a	cumplir	resignadamente	la	ley	en
nombre	de	Dios.	La	repudiada	es	una	novela	breve,	y	precisamente	es	en	su
concisión	 en	 donde	 encuentra	 toda	 su	 fuerza	 y	 belleza	 dramáticas.	 Un
doliente	 testimonio	 lleno	 de	 poesía	 y	 de	 pasión	 destinado	 a	mostrar	 a	 los
lectores	la	cara	terrible	del	fanatismo	religioso.
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Capítulo	1

Hoy	 tengo	 veintiséis	 años.	 Pronto	 hará	 diez	 años	 que	 estoy	 casada	 con	Natán.	Mi
hermana	Noemí	tiene	veintidós	años.	Es	una	chica	menuda	de	largo	cabello	castaño,
cutis	oliváceo	y	ojos	casi	oblicuos.	Tiene	veintidós	años	y	ya	le	ha	llegado	la	hora	de
casarse.	 Pero	 ella	 no	 está	 enamorada	 de	 un	 hasid[1].	 Ama	 a	 Jacob,	 que	 ha	 dejado
nuestro	barrio,	y	lo	ama	desde	que	tenía	dieciséis	años.	La	hora	de	casarse	ha	llegado
y	 Jacob	 es	 el	 hombre	 con	 quien	 se	 quiere	 desposar,	 es	 él	 quien	 ha	 seducido	 su
corazón.	Pero	aquí	no	queremos	saber	nada	de	él	porque	se	fue	a	cumplir	el	servicio
militar.	 El	 Rav[2]	 dice	 que	 es	 una	 abominación	 servir	 a	 este	 país,	 al	 que	 rechaza
nombrar,	porque	rechaza	su	existencia	antes	de	la	venida	del	Mesías.

Vivimos	en	Jerusalén	pero	de	hecho	no	estamos.	Estamos	en	otra	parte.	De	hecho,	no
estamos	en	ningún	lugar.	Vivimos	en	Meah	Shearim,	un	barrio	situado	entre	la	ciudad
antigua	y	la	ciudad	nueva,	de	casas	bajas,	de	patios	entrelazados,	entradas	 infinitas,
túneles	confidenciales,	pequeñas	habitaciones,	buhardillas	o	cavas,	balcones	de	hierro
forjado,	 interiores,	 exteriores,	 enclaves	 secretos.	 Entren,	 mézclense	 con	 nosotros,
verán	a	los	hasidim	de	paso	apresurado	en	las	yeshivás[3]	donde	estudian	de	noche,	de
día	y	de	noche.	Entren	pues,	y	vean	a	esos	hombres	con	papillotes,	 levitas	y	barbas
negras.	Entren	con	la	cabeza	cubierta,	pero	entren,	ya	que	no	se	para	de	entrar	aquí,
patio	 tras	patio,	pasillo	 tras	pasillo,	 tienda	y	 trastienda,	entren	pues,	y	salten	al	otro
lado	del	espejo	de	este	país	al	que	no	se	atreven	a	nombrar.	Sin	embargo,	estamos	en
el	 corazón	 de	 Israel,	 en	 el	 centro	 de	 Jerusalén,	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	Damas	 y	 del
barrio	 árabe	 del	 casco	 antiguo.	 Entren	 pues,	 y	 quizás	 poseerán	 el	 futuro,	 como
nosotros,	 si	 se	 animan,	 y	 quizás	 sabrán	 por	 qué	 el	 mundo	 fue	 creado.	 Pero	 es	 un
secreto	 que	 sólo	 pueden	 conocer	 aquellos	 que	 entran,	 juntos,	 arena	 y	mar,	 en	 esta
vasta	familia	que	es	la	nuestra.	Entren	pues,	y	vean:	somos	todos	iguales	con	nuestra
ropa	 oscura,	 nuestro	 paso	 apresurado	 y,	 sobre	 todo,	 con	 nuestros	 ojos,	 estrellas
cansadas	por	noches	y	noches	en	vela.

Nuestros	ojos,	cuya	mirada	bajamos	cuando	se	cruza	con	otra,	han	leído	mucho	y
saben	que	nuestra	vida	está	en	otra	parte,	en	las	pequeñas	calles	abarrotadas,	en	los
patios	 con	 plantas	 colocadas	 al	 tresbolillo,	 las	 callecitas	 estrechas	 formando	 largas
hileras.	Cien	puertas	para	nuestra	 fortaleza,	que	hay	que	estar	preparado	para	abrir.
Aquí	existen	todavía	los	sastres,	y	los	escribas	escriben,	y	los	carniceros	sacrifican,	y
los	 circuncisores	 cortan,	 y	 los	 peluqueros	 hacen	 pelucas,	 y	 los	 sombrereros	 y	 los
gorreros	sombreros,	pero	no	para	enriquecerse,	sino	para	alimentarse,	para	sobrevivir,

www.lectulandia.com	-	Página	7



porque	somos	pobres	ante	el	Eterno.	Entren	pues,	si	quieren	ver	al	hombre	de	negro.
Detrás	de	la	puerta	de	su	casa	hay	un	rollo	que	besa.	Bajo	su	ropa	lleva	un	chal	de
oraciones,	en	la	cabeza,	un	sombrero,	ante	él,	una	dinastía,	detrás	de	él,	una	cola	de
hijos.	Escondido	por	los	pasillos	y	por	las	puertas	secretas	de	su	alma,	así	es	el	hasid.

Aquí,	en	nuestro	país,	no	nos	casamos	por	amor.	Nos	casamos	gracias	al	alcahuete.	El
amor	aparece	tras	años	de	vida	compartida,	los	hijos	y	todo	lo	cotidiano	es	lo	que	teje
lazos	de	unión	entre	las	personas.	Por	eso	nunca	había	visto	a	mi	marido	antes	de	la
boda.	Pero	en	cuanto	lo	vi,	en	la	carpa	blanca	de	los	esposos,	el	suelo	tembló	bajo	mis
pies,	su	amor	me	prendió.	No	sabía	si	era	el	miedo	o	la	emoción.	Después	comprendí:
el	amor,	para	mí,	fue	nuestro	primogénito.

www.lectulandia.com	-	Página	8



Capítulo	2

Todo	había	 sido	dispuesto	por	un	alcahuete,	que	me	dio	una	 fotografía	del	hombre
con	 quien	 me	 iba	 a	 casar.	 Una	 o	 dos	 veces	 había	 hablado	 con	 él	 por	 teléfono.
Intercambiamos	 algunas	 palabras.	 Su	 voz	 era	 bonita,	 grave	 y	 profunda;	 su	 timbre
sensible.	Del	resto	se	ocupó	José,	el	asistente	del	Rav.	Sólo	se	necesitaron	tres	meses
para	ultimarlo	todo.

La	 sinagoga	 estaba	 llena	 de	 gente.	En	medio	 de	 la	 sala	 se	 había	 levantado	una
carpa.	Los	hasidim,	que	llevaban	sombreros	y	papillotes,	entraban	y	salían.	Algunos
tomaban	 asiento,	 esperaban.	Otros	 rezaban,	 balanceándose	 a	 derecha	y	 a	 izquierda.
Las	mujeres	no	estaban	visibles:	permanecían	de	pie	tras	la	celosía	que	las	separaba
de	los	hombres.	A	mi	prometido	y	a	mí	nos	llevaron	a	la	carpa.

Lo	 que	 primero	 conocí	 de	 su	 persona	 fueron	 unos	 dedos	 finos,	 curvos,	 que
pusieron	la	alianza	en	el	mío.	Después,	vi	unos	labios	que	se	mojaban	en	la	copa	de
vino	 que	 compartimos.	 Envolvieron	 un	 vaso	 en	 un	 pañuelo	 de	 cuello	 y	 el	 Rav	 lo
rompió	de	un	pisotón,	como	es	costumbre,	en	memoria	de	la	destrucción	del	Templo.

Entonces	me	subí	el	velo	blanco	que	tapaba	mi	cara	y	di	siete	vueltas	alrededor	de
mi	esposo.	Dirigí	la	mirada	hacia	él.	Vi	unos	ojos	de	luz	sombría,	unos	pómulos	altos
y	 rojos,	 una	boca	pequeña	y	púrpura	 como	 la	granada.	Era	 alto	y	 esbelto	 como	un
cedro	del	Líbano.	Era	bello	como	la	luna,	brillante	como	el	sol.

Todos	callaron	y	se	hizo	el	silencio.	El	Rav	se	levantó	de	su	asiento	y	se	situó	en
el	centro	de	la	sinagoga.	Tenía	una	barba	gris	larga	y	unos	penetrantes	ojos	negros.	Su
corpulencia	había	aumentado	con	la	edad	y	no	era	muy	alto;	pero	emanaba	un	aura	tal
que,	 cuando	 entraba	 en	 un	 lugar,	 todas	 las	miradas	 se	 dirigían	 hacia	 él	 y	 todos	 se
callaban.

—Cuando	un	hombre	y	una	mujer	se	casan	—dijo	el	Rav—,	pueden	por	fin	ser
considerados	como	miembros	de	pleno	derecho	de	la	comunidad.	Porque	el	hombre
ha	sido	creado	a	imagen	de	Dios,	es	decir,	es	macho	y	hembra.	Por	eso	el	matrimonio
es	un	mandato	divino,	y	 el	 celibato	un	ataque	a	 la	 imagen	divina	en	el	hombre.	El
hombre	puede	llegar	a	completarse	y	alcanzar	el	más	allá	por	el	matrimonio,	lo	que	le
permite	sentir	al	Mesías.	Tú,	Natán,	y	tú,	Raquel,	esperamos	de	vosotros	que	tengáis
una	descendencia	numerosa,	tan	numerosa	como	las	estrellas	del	cielo.

Así	lo	dijo	el	Rav	durante	mi	matrimonio	con	Natán,	mi	esposo.

Después	los	hasidim	se	pusieron	a	bailar.	En	ciertos	momentos,	se	elevaron	gritos	de
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fervor.	 Bailaban	 juntos,	 pegados	 unos	 a	 otros,	 ondulando	 sus	 cuerpos	 en	 locas
cadencias.	A	veces,	uno	de	ellos	se	separaba	del	grupo	y	se	movía	solo,	en	medio	del
círculo.

Una	 celosía	 separa	 los	 hombres	 de	 las	 mujeres.	 Nosotras,	 que	 estamos	 detrás
apretujadas	unas	contra	otras,	observamos	a	los	hombres	pero	no	bailamos.	Veía	sus
caras,	 oía	 los	 gritos	 que	 acompañaban	 los	 bailes,	 y	 la	 inquietud	 y	 la	 alegría	 que
expresaban.	Mi	mirada	 se	mezclaba	 con	 las	 voces	 desnudas	 de	 sílabas;	 la	melodía
danzaba,	 daba	 vueltas	 y	 cantaba,	 sin	 palabras,	 sin	 la	 traba	 de	 las	 palabras,	 y	 aquel
silencio	envolvía	mi	silencio.

El	 hombre	 que	 bailaba	 delante	 de	 mí	 intentaba,	 con	 movimientos	 amplios	 y
lentos,	fascinar	a	su	compañero,	hasta	que	acabaron	por	bailar	juntos	al	mismo	ritmo,
cada	 vez	 más	 deprisa,	 y	 yo	 miraba,	 y	 no	 podía	 separar	 mis	 ojos	 del	 hombre	 que
bailaba	embriagado,	del	hombre	que	bailaba	enloquecido:	Natán,	mi	marido,	con	los
ojos	 cerrados,	 loco	 por	 el	 baile,	 deslumbrado	 por	 la	 Presencia,	 y	 yo	 lo	 miraba,	 y
estaba	 allí,	 siguiendo	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos,	 respirando	 cada	 uno	 de	 sus
suspiros	y	jadeando	por	éstos,	uniéndome	al	ritmo	de	su	cuerpo.	Y	él	me	miraba	y	yo
lo	miraba	mirarme,	 y	me	 unía	 a	 él	 con	 el	 pensamiento,	 y	 estábamos	 unidos	 por	 el
baile	 para	 formar	 un	 solo	 cuerpo	 en	 la	 zozobra	 y	 sentir	 el	 aliento	 de	 Dios	 sobre
nosotros.
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Capítulo	3

Este	 cuarto	 es	 nuestra	 alcoba.	 Tenemos	 la	 habitación	 propiamente	 dicha,	 donde	 se
encuentran	 la	 cama	 de	 Natán,	 el	 armario,	 un	 sofá	 y	 un	 escritorio,	 y	 esta	 pequeña
alcoba,	en	la	que	he	hecho	mi	nido.	Me	gusta	este	cuarto	de	piedras	blancas	que	se
parece	al	muro	del	Templo.

Por	 la	mañana,	 lo	miro	cuando	se	pone	 las	medias	negras,	el	pantalón	negro,	el
abrigo,	 lo	miro	cuando	se	ata	 los	zapatos.	Se	pone	el	gran	sombrero	de	fieltro	y	ya
está	listo.	A	veces,	procurando	caminar	detrás	de	él	para	no	distraerlo,	lo	sigo	hasta	la
sinagoga.	Me	 gusta	 ver	 el	movimiento	 de	 su	 cuerpo,	 grave	 y	 decidido,	 de	 delante
hacia	atrás,	de	atrás	hacia	delante.	Me	gusta	verlo	cuando	se	pone	las	filacterias.	Me
gusta	observarlo	cuando	lee	 la	oración	final,	 recitada	a	solas	y	en	voz	baja,	con	 los
pies	juntos	y	el	cuerpo	en	dirección	al	Muro	occidental.	Me	gusta	cocinar	para	él.	Me
gusta	 su	 manera	 de	 comer	 los	 platos	 que	 le	 he	 preparado,	 con	 apetito	 y
determinación.	Conozco	al	detalle	los	pliegues	de	su	boca.	Conozco	sus	gustos:	sé	lo
que	le	agrada	y	lo	que	le	disgusta.	Sé	que	prefiere	tomar	café	sin	azúcar	después	de	la
comida.	Me	 gusta	 cuando	 conversa,	 comiendo,	 sobre	 ciertos	 textos	 estudiados	 esa
misma	mañana	o	bien	sobre	la	gente	de	nuestra	comunidad.	A	veces	lo	observo	tan
ávidamente	que	se	estremece.	Lo	miro.	Me	observo	en	su	mirada.	Tengo	los	ojos	de
color	 azul	 grisáceo,	 una	 frente	 grande	 estriada	 de	 finas	 arrugas	 y	 el	 pelo	 negro	 y
corto,	 que	 disimulo	 bajo	 un	 pañuelo.	 Cuando	 era	 pequeña,	 se	 rizaba	 en	 las	 puntas
como	sus	papillotes.	Cuando	me	casé,	 empecé	a	ponerme	un	pañuelo.	Las	mujeres
casadas	 no	 deben	 gustar	 a	 otros	 hombres	 que	 no	 sean	 sus	 maridos.	 Por	 eso	 no
enseñan	el	pelo	y	se	visten	con	sencillez.	Mis	pies	van	calzados	con	zapatos	planos	y
cerrados;	 mis	 piernas,	 ceñidas	 con	 medias	 gruesas,	 se	 esconden	 bajo	 mis	 largas
faldas.	Rezo,	 preparo	 el	Shabbat	 y	 cumplo	 con	 todas	 las	 leyes	 que	 conciernen	 a	 la
pureza	ritual.

Mi	marido	estudia	en	la	yeshivá,	y	yo	trabajo	con	mi	tío	como	contable.	A	través
del	 escaparate	 de	 la	 tienda	 de	 mi	 tío,	 veo	 a	 niños	 pasar	 sin	 cesar,	 soñadores	 o
socarrones,	traviesos	u	obedientes,	y	sus	papillotes	enmarcan	sus	caras	pálidas.	Hay
también	 adolescentes	 vestidos	 con	 caftanes	 negros	 de	 seda	 brillante,	 con	 cordones
anudados	alrededor	de	la	cintura,	sobre	pantalones	de	satén;	hay	niñas	con	la	cabeza
cubierta	 con	 pañuelos,	 con	 las	 piernas	 ocultas	 bajo	 sus	 vestidos,	 con	 los	 tobillos
ceñidos	con	medias	de	lana.

Así	es	como	vivimos;	así,	como	hemos	vivido,	durante	diez	años,	mi	esposo	y	yo,
hasta	el	día	en	el	que	todo	cambió.
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Era	la	víspera	del	Shabbat,	estábamos	sentados	a	la	mesa.	Mi	marido	mojó	el	pan	en
la	 sal,	 para	 la	bendición	 ritual.	Después	 tomó	un	pequeño	 trozo	y	 se	 lo	 comió.	Sin
abrir	 la	 boca,	 se	 dejó	 el	 pescado	 que	 le	 había	 servido.	 Miró	 el	 plato,	 pescado	 y
tomates,	sin	probarlo.

Le	pregunté:
—¿Qué	pasa	Natán?	¿Por	qué	no	comes?
Bajó	 la	 mirada	 y	 sus	 pestañas	 comenzaron	 a	 temblar.	 Empezó	 a	 comer,

lentamente.	Los	dos	candelabros	de	la	mesa	estaban	puestos	delante	de	nosotros.	Las
velas	se	habían	consumido	la	noche	anterior.

—Raquel,	no	deberías	—dijo—.	No	deberías	organizar	esos	encuentros	secretos
entre	tu	hermana	y	Jacob.	En	la	tienda	de	tu	tío,	además.

—Noemí	 y	 Jacob	 se	 aman	 desde	 hace	 muchos	 años.	 Nosotros	 también	 nos
amamos	desde	hace	muchos	años…

Natán	no	respondió.
—Conozco	el	fondo	de	tu	alma	—dije.
—¿Y	qué	ves	dentro?
—Veo	que	sufres.	Te	preguntas	si	no	vivimos	en	pecado.	Todos	tus	amigos	ya	son

padres	 de	 tres	 o	 cuatro	 niños.	 La	 gente	 de	 la	 comunidad	 nos	 desprecia,	 los	 otros
estudiosos	de	la	Torá	se	ríen	de	ti,	se	ríen	de	mí.	Tú	quieres	un	hijo,	Natán,	tú	quieres
un	niño.	Si	al	cabo	de	diez	años	de	matrimonio	una	mujer	no	tiene	hijos,	su	marido
tiene	derecho	a	repudiarla.

—Derecho	—respondió	Natán—.	No	deber.

Me	 levanté,	 abrí	 el	 horno.	 Cogí	 el	 tarro	 de	 conservas	 de	 carne.	 Lo	 llevé.	 Serví	 a
Natán,	mi	esposo.	Después,	lo	miré.	Se	puso	a	comer,	despacio.	A	veces	se	ayudaba
con	 un	 pequeño	 trozo	 de	 pan.	Más	 tarde	 paró	 de	 comer	 y	me	 sonrió.	 Parecía	más
relajado,	 liberado	 de	 un	 peso	 que	 tenía	 en	 el	 corazón.	 Me	 cogió	 la	 mano,	 nos
levantamos	y	fuimos	hacia	la	alcoba.

Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	se	quitó	los	zapatos	y	los	calcetines.	Se	deslizó
bajo	 el	 edredón.	 Su	 barba	 negra	 resaltaba	 sobre	 el	 color	 blanco.	 Subió	 la	 sábana.
Arregló	su	capelo,	cerró	los	ojos.	Después	los	abrió	y	dijo:

—¡Ven!

Más	tarde,	preparé	té	y	se	lo	serví	en	la	cama.	Abrió	los	ojos,	sus	labios	se	movieron
para	 pronunciar	 la	 bendición.	 «Bendito	 seas,	 Tú	 que	 lo	 has	 creado	 todo	 con	 Tu
palabra».	Después	se	levantó,	se	volvió	a	vestir,	cogió	los	libros	de	la	Biblia.	Volvió
la	 tapa	 del	 Pentateuco	 y	 abrió	 el	 libro	 del	 Talmud.	 Con	 la	mirada,	me	 indicó	 que
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debía	alejarme.	Lejos,	detrás	de	mí,	sobre	las	páginas	amarillentas,	 las	letras	negras
bailaban.

Me	senté	en	la	cocina.
Agudicé	el	oído:	mi	marido	leía.
«Al	día	siguiente	Moisés	se	sentó	para	otorgar	justicia	al	pueblo;	y	el	pueblo	se

mantuvo	de	pie	alrededor	de	Moisés,	desde	la	mañana	hasta	el	anochecer».
Conocía	esta	historia	y	 todos	sus	comentarios.	Mi	padre	me	 los	había	enseñado

cuando	era	niña.	Sí,	conocía	esta	historia.	Sucede	al	día	siguiente	del	Yom	Kippur[4],
al	día	siguiente	del	día	en	el	que	Moisés	bajó	de	la	montaña…
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Capítulo	4

Se	dice	que	el	Shabbat	empieza	mucho	antes	del	viernes	y	acaba	mucho	después:	tres
días	antes,	la	casa	se	estremece	con	su	llegada;	son	necesarios	al	menos	tres	días	para
que	su	perfume	se	disipe	en	el	ruido	tumultuoso	de	la	semana.	El	Shabbat	es	el	día
santo,	 el	 día	 supremo	 del	 reposo	 del	 alma.	 En	 verano,	 el	 Shabbat	 resplandece	 de
belleza	 como	 el	 sol.	 En	 invierno,	 la	 paz	 del	 Shabbat	 nos	 envuelve	 en	 su	 abrigo
blanco.

Ese	 viernes,	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 oí	 la	 sirena	 que	 anunciaba	 el	 inicio	 del
descanso.	Los	cantos	rituales	se	escapaban	de	las	casas	para	acoger	a	la	prometida	del
Shabbat.	En	ese	momento	todo	se	paró,	pues	no	está	permitido	cocinar,	encender	la
luz	ni	trabajar	en	ese	día	santo.

Natán	se	vistió	con	la	levita	de	satén	negro	y	dejó	la	chaqueta	larga	de	lana	gruesa
que	lleva	durante	la	semana.	Le	ayudé	a	ponerse	el	shtraimel[5]	en	la	cabeza,	con	su
gorra	de	terciopelo	alrededor	de	la	cual	hay	sujetas	colas	de	marta	cibelina.	Los	años
pasan	y	ya	no	es	un	hombre	joven.	Pero	es	todavía	más	bello	que	cuando	lo	conocí.
Algunas	veces,	al	principio	de	nuestro	matrimonio,	yo	me	sentía	inquieta.	Otras,	no
llegaba	a	concentrarme	en	mi	 trabajo.	O	bien	se	me	quemaba	la	comida	que	estaba
preparando.	Pensaba	en	él.	La	imagen	de	su	cuerpo	me	asediaba	durante	la	noche,	me
asediaba	durante	el	día.

Ese	viernes	cogió	un	libro	y	se	sentó	en	el	sillón	del	salón.	Sus	dedos	seguían	el
texto.	Su	boca	pronunciaba	 las	 palabras	 de	 alabanza.	Llevé	un	mantel	 y	 lo	 extendí
sobre	la	mesa.	Su	blancura	reflejó	en	la	habitación	un	rayo	de	luz.

Traje	los	dos	panes	trenzados,	los	panes	del	Shabbat,	y	los	puse	en	el	centro	de	la
mesa.	Después	los	cubrí	con	un	mantel	 individual	blanco.	Puse	los	dos	candelabros
de	 plata	 sobre	 la	 mesa.	 Luego	 me	 acerqué	 las	 manos	 a	 los	 ojos	 para	 cubrirlos	 y
murmuré	la	bendición	sobre	las	velas	del	Shabbat.

—Shabbat	Shalom	—me	dijo	mi	marido.
—Shabbat	Shalom	—le	respondí.
Juntos	 contemplamos	 las	 velas	 del	 Shabbat.	 Las	 luces	 temblaban.	 La	 primera

oscilaba,	 importunaba	yendo	de	arriba	abajo.	La	 segunda	era	 tan	 tenue	que	parecía
que	iba	a	apagarse	en	cualquier	momento.

Después	 fuimos	 a	 la	 sinagoga	 para	 la	 oración	 del	 crepúsculo.	 Caminaba	 algunos
pasos	 detrás	 de	 mi	 marido,	 así	 lo	 quiere	 la	 costumbre.	 La	 muchedumbre	 de	 los
hasidim,	toda	de	blanco	y	de	satén	negro,	caminaba	apaciblemente	por	las	calles,	ya
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que	 el	 día	 del	 Shabbat	 no	 nos	 damos	 prisa.	 Por	 todas	 partes	 se	 oía:	 «Shabbat
Shalom».

Las	 mujeres	 iban	 juntas,	 detrás	 de	 los	 hombres,	 que	 discutían	 y	 sonreían.	 Los
niños,	vestidos	para	la	ocasión,	jugaban	a	su	alrededor.

Después	de	la	oración,	fuimos	a	casa	del	Rav,	el	padre	de	mi	marido.	La	mesa	estaba
puesta,	 con	 un	mantel	 blanco	 y	 bonitos	 cubiertos	 de	 plata.	Allí	 estaban	 el	 Rav,	 su
mujer,	 José,	 su	asistente,	Rubén,	el	amigo	y	confidente	del	Rav,	 su	mujer	y	su	hija
Lía.	El	Rav	había	invitado	también	a	mi	madre,	Ana,	a	mis	hermanas,	Noemí	y	Nina,
al	marido	de	Nina	y	a	sus	cuatro	hijos.

El	Rav	 recitó	 la	 bendición	 del	 vino.	Todos	 los	 asistentes	 bebieron	 de	 la	misma
copa.	 El	Rav	 tomó	 los	 dos	 panes	 del	 Shabbat.	 Los	 levantó	 juntos,	 bendiciéndolos.
Después	cogió	un	trozo	de	uno	de	ellos,	lo	mojó	en	sal	y	se	lo	comió.	Enseguida	cortó
el	resto	del	pan	y	a	cada	uno	le	dio	su	parte.

Su	mujer	trajo	el	plato	de	pescado	acompañado	de	salsa	de	rábano	blanco.	El	Rav
se	sirvió.	Miró	uno	tras	otro	a	cada	invitado,	tragando	de	vez	en	cuando,	con	lentitud,
un	bocado.	El	Rav	comió	y	todos	nosotros	lo	consideramos	con	agrado.	De	repente,
levantó	 su	 mirada	 hacia	 Rubén	 y	 hacia	 su	 hija	 Lía.	 Era	 una	 chica	 joven	 de	 cutis
pálido,	de	grandes	ojos	soñadores	y	de	labios	finos,	que	solía	mantener	muy	prietos.
Después,	su	mujer	se	fue,	volvió	con	una	botella	de	alcohol	que	descorchó	y	llenó	la
copa	de	su	marido.	Los	otros	hombres	se	sirvieron	igualmente.	Los	niños,	silenciosos,
aguantaban	 la	 respiración	 mientras	 que	 el	 Rav,	 inmóvil,	 con	 la	 copa	 en	 la	 mano,
parecía	perdido	en	sus	pensamientos.	De	pronto,	lanzó	un	suspiro,	y	todos	suspiraron
desde	el	fondo	de	sus	almas.

Se	hizo	un	breve	silencio.
—Mamá,	cuéntame	una	historia	—dijo	Miriam,	una	de	 las	hijas	de	mi	hermana

Nina.
Y	el	Rav	habló:
—El	 sexto	 día	 fue	 el	 de	 la	 creación	 del	 hombre.	 Dios	 lo	 creó	 a	 su	 imagen	 y

semejanza.	Pero	el	hombre	estaba	solo	y	triste.	Entonces	Dios	dijo:	«No	es	bueno	que
el	 hombre	 esté	 solo».	Adormeció	 al	 hombre,	 tomó	una	 de	 sus	 costillas	 y	 creó	 a	 la
mujer.	 Y	 el	 hombre	 exclamó:	 «La	 llamaremos	 mujer,	 porque	 ha	 sido	 tomada	 del
hombre».

—Y	así	fue	dicho:	por	eso	el	hombre	deja	a	su	padre	y	a	su	madre	para	unirse	a	su
mujer,	y	se	convierten	en	una	sola	carne	—dijo	Natán.

—Y	así	fue	dicho:	creced	y	multiplicaos	—respondió	el	Rav.
Después	se	hizo	el	silencio.
El	 Rav	 se	 levantó	 y	 comenzó	 a	 salmodiar.	 Los	 hombres	 que	 estaban	 a	 su

alrededor	 lo	 imitaron	 poco	 a	 poco.	Nosotras,	 las	mujeres,	 no	 cantamos	 en	 público
porque	la	voz	es	como	el	cabello:	un	instrumento	de	seducción	para	el	hombre.
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La	mujer	del	Rav	trajo	un	plato	de	carne	que	sirvió.	El	Rav	se	sentó	de	nuevo	y
después	 empezó	 a	 llevarse	 la	 comida	 a	 la	 boca.	Cada	 uno	 lo	 imitó,	 sin	 pronunciar
palabra.

Las	velas	estaban	medio	consumidas.	El	Rav	abrió	el	libro	de	cantos	del	Shabbat
y	entonó	otro	canto	de	ritmo	pegadizo.	Los	hombres	lo	siguieron,	golpeando	la	mesa
con	el	puño	y	el	suelo	con	el	pie	para	llevar	el	compás.

Su	mujer	trajo	pastel	de	amapola,	lo	puso	sobre	la	mesa	y	nos	sirvió	a	todos.	Las
llamas	 de	 las	 velas	 se	 debilitaban,	 alargando	 las	 caras	 con	 su	 sombra.	Los	 ojos	 de
Natán	brillaban	en	la	penumbra.	Miriam,	al	otro	lado	de	la	mesa,	cerró	los	ojos	como
si	se	adormeciera.	Noemí,	a	mi	lado,	me	cogió	la	mano	bajo	la	mesa	y	me	la	apretó.
Los	ojos	del	Rav	eran	como	dos	agujeros	negros	en	medio	de	su	cara.

—Tengo	miedo	—dijo	la	pequeña	Miriam	a	su	madre.
—¿Miedo	de	qué?
—De	las	sombras.
—Yo	también	—confirmó	su	hermana	Débora.
Miré	a	Natán.	Cortó	la	carne	firmemente.	Parecía	absorto	en	la	contemplación	de

su	plato.
Las	llamas	de	las	velas	centellearon	y	se	apagaron.	El	sebo	se	endureció	alrededor

de	las	mechas	prisioneras	y	el	Rav	dijo:
—Se	revelará.
—¿Pero	cuándo?	—dijo	Rubén—.	¿Lo	sabes?
José,	 el	 asistente	 del	 Rav,	 aplastaba	 el	 pan	 haciendo	 pequeñas	 bolas	 con	 las

migas.
—Pronto.
Mi	mirada	se	cruzó	con	la	de	Natán.	Una	lágrima	caía	lentamente	por	su	mejilla.
En	ese	momento,	Noemí	extendió	 la	mano	para	 tomar	agua.	Debido	a	un	gesto

demasiado	 rápido,	 derramó	 la	 copa	 de	 vino	 santificado	 por	 el	 Rav	 durante	 la
bendición.

Una	mancha	roja	se	extendió	sobre	la	mesa.
—Es	necesario	que	nos	esforcemos	en	elevarnos	hacia	la	santidad	—dijo	el	Rav

—.	Incluida	nuestra	familia.
La	mirada	del	Rav	se	dirigió	hacia	mí.	Todos	los	ojos	se	clavaron	en	el	Rav,	que

se	levantó	súbitamente.
Era	medianoche,	era	la	hora	del	Tish[6].
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Capítulo	5

Volvimos	 a	 la	 sinagoga,	 donde	 tenía	 lugar	 el	 Tish.	Había	 unos	 cincuenta	 hombres,
vestidos	 con	 caftanes	 negros	 y	 con	 sombreros	 anchos	 de	 piel.	 El	 Rav	 se	 lavó	 las
manos,	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 cubierta	 con	 un	mantel	 blanco.	 Los	 cantos	 empezaron,
lentos	y	recogidos,	en	la	serenidad	del	Shabbat.

El	 Rav	 estaba	 sentado	 como	 un	 rey	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala;	 todas	 las	 miradas
dirigidas	hacia	él	tenían	un	brillo	celeste.

Le	 trajeron	 un	 plato	 de	 pescado	 y	 lo	 probó.	 Los	 hasidim	 que	 lo	 rodeaban
observaban	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos,	 comentaban	 cada	 una	 de	 sus	 palabras,
asentían	 con	 la	 cabeza	 en	 cada	 una	 de	 sus	 bendiciones,	 cerraban	 los	 ojos	 para
concentrarse.

El	Rav	dirigió	su	mirada	hacia	su	discípulo	José,	y	entonces	todos	lo	miraron.
El	Rav	miró	a	mi	padre,	el	macero,	y	todos	lo	observaron	a	su	vez.
El	Rav	consideró	a	Natán,	mi	marido,	y	toda	la	sala	dio	un	largo	suspiro.
Después	de	tomar	un	poco	de	pescado,	el	Rav	pasó	el	plato	a	sus	discípulos,	que

comieron	los	restos,	así	lo	quiere	la	costumbre.
Las	voces	humanas	se	expandían,	fervientes,	profundas.	Los	cuerpos	se	elevaban

con	las	almas.	Natán	bailaba	y	yo	veía	su	cara	que	me	miraba	a	través	de	la	celosía.
Parecía	poseído	por	el	baile	y	feliz.	Cuanto	más	giraba,	más	veía	su	cara,	de	cerca,	de
lejos,	y	no	dejaba	de	mirarme	a	pesar	de	la	rapidez,	y	de	pronto,	sí,	de	pronto,	su	alma
se	elevó,	y	súbitamente,	sí,	súbitamente,	todo	se	volvió	sombrío	a	mi	alrededor.

Salimos	 de	 la	 sinagoga	 y	 caminamos	 por	 las	 callecitas	 estrechas	 de	 Meah
Shearim.	Yo	me	mantenía	detrás,	a	algunos	pasos,	tal	como	dicta	la	costumbre.

—Dime,	Natán,	¿qué	has	visto?
—Por	 un	 momento	 he	 visto	 las	 páginas	 del	 Talmud	 sobre	 las	 que	 había

reflexionado	durante	horas,	y	problemas	que	se	resolvían	como	por	ensalmo.
—¿Y	qué	más?
—Te	he	visto	a	ti.
—¿Cómo?	¿Dónde?
—Aquí,	en	la	calle,	estirada	en	el	suelo.
Se	giró	lentamente.
Entonces	me	tomó	en	sus	brazos,	me	estrechó	y	sentí	cómo	temblaba	su	cuerpo	en

los	míos.
—Esta	noche	te	deseo	—dijo.
El	fuego	del	baile	lo	había	exaltado.
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Capítulo	6

Al	cabo	de	poco	 tiempo	vino	el	Yom	Kippur.	La	 luz	se	elevó	sobre	 la	 sinagoga;	el
Arca	Santa[7]	lució	bajo	el	astro	de	fuego.	Mi	padre	Salomón,	el	macero,	pasaba	por
entre	 las	 filas,	 con	 un	 aire	 importante	 que	 le	 daba	 su	 barba	 larga	 y	 puntiaguda.
Envuelto	en	su	levita,	observaba	a	los	fieles	a	través	de	sus	gafas	redondas	de	concha
negra.

Rezamos	 todo	el	día	y	ayunamos	hasta	 la	hora	de	 la	Neilah[8],	último	momento
del	Gran	Perdón	en	el	que	debemos	concentrarnos	muy	intensamente	para	que	se	nos
absuelva	de	los	pecados	y	se	nos	perdonen	las	faltas.	Todos	se	cubrieron	los	ojos	con
las	manos,	para	pronunciar	la	oración:	«Escucha	a	Israel,	Eterno	Dios	nuestro,	Dios
Único».	Mi	padre,	el	macero,	llegó	cerca	del	Arca,	se	puso	el	chal	en	la	cabeza,	cogió
la	 cortina	 con	 la	punta	de	 los	dedos	y	 se	 la	 acercó	a	 los	 labios.	La	 corrió,	 asió	 los
batientes	 del	 Arca	 Santa	 y	 los	 abrió	 de	 par	 en	 par.	 Todos	 se	 inclinaron	 y	 se
levantaron,	y	 todos	recitaron	con	fervor:	«Santo,	santo,	santo,	 tres	veces	santo	es	el
Eterno».

En	 ese	momento,	mi	 padre	 el	macero	 se	 agachó,	 abrió	 el	Arca	 Santa,	 sacó	 los
rollos	 de	 la	 Tora,	 cerró	 los	 ojos	 y	 sus	 labios	 los	 besaron.	 Los	 estrechó,	 los	 apretó
contra	su	pecho	y	los	sostuvo.	Los	rollos	estaban	cubiertos	como	él	de	una	levita.	Y
los	 fieles	 lo	 miraban	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta.	 Todos	 se	 pusieron	 sus	 chales	 de
oraciones	 blancos	 con	 rayas	 negras	 en	 la	 cabeza	 y	 juntos	 empezaron	 el	 rezo	 de	 la
Neilah.	 Con	 los	 ojos	 medio	 cerrados,	 se	 balanceaban	 suavemente,	 de	 atrás	 hacia
delante,	de	delante	hacia	atrás.	Todos	 temblaban	al	 final	del	día	esperando	el	 toque
del	 cuerno	de	cordero.	El	 ayuno	había	amarilleado	 los	ojos	y	chupado	 las	mejillas.
Los	 fieles	 tenían	 las	 caras	 pálidas	 y	 transparentes	 bajo	 sus	 barbas	 negras.	 Todos
esperaban	 la	 Neilah,	 la	 Liberación,	 la	 gran	 purificación,	 el	 toque	 terrorífico	 del
sofar[9]	y	sus	cuatro	sonidos,	 tekiah,	 teruah,	 terumah,	shevarim.	Todos	esperaban	su
toque	y	sentían	miedo	en	el	fondo	de	su	alma.	Todos	se	esforzaban	en	pensar	en	lo
más	santo.	Algunos	se	estiraban	la	barba,	se	frotaban	las	manos;	los	hombros	subían
y	bajaban,	las	cabezas	se	escondían	bajo	los	chales	blanquinegros.	¡Temblad,	amigos,
temblad!	¡Pronto,	para	los	que	oigan	el	toque	del	sofar,	sí,	pronto	será	la	hora,	la	gran
hora	de	la	Neilah!

Entonces	vi	que	el	Rav	se	inclinaba	hacia	su	hijo,	mi	esposo,	y	le	murmuraba	algo
al	oído.	Al	verlo,	yo	también	temblé.
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Capítulo	7

Cada	 mes	 es	 lo	 mismo.	 Lloro.	 Suspiro.	 Espero.	 Que	 mi	 ropa	 interior	 no	 esté
manchada	 de	 rojo.	 Y	 cada	 mes	 me	 duele	 el	 vientre.	 La	 sangre	 se	 escapa,	 sangro,
ruego,	 lloro.	Mis	 lágrimas	mojan	el	Muro	occidental.	Como	una	oveja	abandonada,
así	vago	por	las	calles.	Mis	párpados	tiemblan,	mis	piernas	vacilan,	mis	ojos	brillan
de	dolor.	Miro	a	mi	alrededor,	no	veo	a	nadie	que	pueda	ayudarme.

Mi	madre,	 que	 es	 la	 guardiana	 del	mikvé,	 el	 baño	 ritual,	 se	 avergüenza	 de	mi
esterilidad.	Cada	mes,	voy	a	bañarme	en	el	agua	de	lluvia	ya	que,	al	cabo	de	siete	días
sin	mancha,	la	mujer	debe	sumergirse	en	el	mikvé	cuando	cae	la	noche,	después	de
que	tres	estrellas	se	hagan	visibles.

Me	parece	que	expío	algo.	Sufro,	vomito,	me	arrastro	por	el	suelo,	golpeo	la	cabeza
contra	la	pared.	Me	quedo	acostada	todo	el	día.	Natán	ha	encontrado	un	nombre	para
los	días	impuros.	Me	pregunta	cuándo	acabará	«mi	enfermedad».	No	se	equivoca.	La
impureza	mensual	es	la	enfermedad	de	la	mujer	estéril.

Pero	sólo	podemos	volvernos	puros	porque	somos	impuros.	Por	eso	 la	mujer	se
eleva	 purificándose	 cada	 mes.	 Cuando	 todo	 termina,	 me	 voy	 al	 baño	 ritual,	 me
desvisto	y,	ayudada	por	mi	madre	Ana,	me	sumerjo	en	la	cisterna	de	agua	fría,	con	la
cabeza	y	todo:	es	un	nacimiento.

—¿Todavía	nada?	—pregunta	mi	madre.
—Todavía	nada.
—Pronto	hará	diez	años.
—Lo	sé.	Si	quiere,	Natán	puede	repudiarme.

Después	camino	por	las	calles,	veo	a	los	niños	a	mi	alrededor.	Miro	a	los	bebés	en	sus
cochecitos	o	en	los	brazos	de	sus	madres.	Veo	los	grupos	de	niños,	a	los	pequeños	y	a
los	mayores	que	llevan	a	sus	hermanos	y	hermanas	menores,	incluso	a	los	hermanos	y
hermanas	 más	 pequeños.	 Otros	 se	 cogen	 de	 la	 mano,	 formando	 una	 cadena
interminable:	pertenecen	a	 la	misma	familia,	son	nueve	y	se	 llevan	nueve	meses	de
diferencia.	Yo	tengo	veintiséis	años	y	todavía	no	he	concebido	a	uno.

Sé	que	está	escrito	en	el	 texto	que	el	objetivo	del	amor	físico	es	 la	procreación.
Sin	 embargo	Natán	 y	 yo	 no	 tenemos	 descendencia.	 Pronto	 hará	 diez	 años	 que	 nos
casamos	y	soy	una	mujer	sin	hijos.

Por	 nuestro	 barrio	 pasan	 sin	 cesar	 niños,	 responsables	 o	 soñadores,	 alegres	 o
tristes,	 tranquilos	 o	 alborotadores,	 niñas	 de	 ojos	 grandes	 y	 niños	 con	 papillotes
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rodeándoles	la	cara	sonrosada.	Sí,	en	mi	calle	hay	niños	de	todas	las	edades	y	yo	no
tengo	hijos.	Soy	una	mujer	estéril.
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Capítulo	8

Esta	mañana	 he	 ido	 a	 la	 tienda	 de	mi	 tío	 para	 hacer	 las	 cuentas,	 porque	 ése	 es	mi
trabajo,	gracias	al	cual	gano	un	poco	de	dinero.	Así	Natán	puede	ir	a	la	yeshivá	todo
el	día;	y	yo	me	siento	orgullosa	de	trabajar	para	que	él	pueda	estudiar.

Ayer,	 me	 disponía	 a	 salir	 cuando	 el	 teléfono	 sonó.	 Era	 Jacob,	 el	 amigo	 de	mi
hermana,	que	quería	venir	a	verla.	Pero	debía	esconderse,	porque	no	es	lícito	que	un
hombre	y	una	mujer	se	vean	antes	de	ser	esposo	y	esposa.

Mi	 hermana	 mayor	 Nina	 se	 casó	 muy	 joven,	 y	 Noemí	 y	 yo	 vivimos	 nuestra
infancia	 juntas.	Nuestras	 almas	 son	 cercanas,	 pero	 la	mía	 se	 estira	 como	una	 larga
elipse,	mientras	que	la	de	Noemí	es	una	pequeña	rebelde.	La	quiero	como	a	mí	misma
y	no	puedo	negarle	nada.	Quiero	proteger	su	talante	frágil,	que	lucha	indeciso	entre	la
desesperación	y	la	rebeldía.	Por	eso	preparé	un	encuentro	entre	ella	y	su	enamorado
Jacob.

Al	día	siguiente,	mientras	trabajaba	en	la	tienda	de	mi	tío,	oí	que	llamaba.	Noemí
estaba	 allí.	 Lo	 vio,	 tal	 como	 era,	 con	 sus	 ojos	 claros	 y	 su	 bella	 sonrisa;	 se	 había
afeitado	la	barba,	se	había	cortado	su	pelo	rubio,	muy	corto,	y	ya	no	tenía	papillotes.
Su	 cabeza	 no	 estaba	 cubierta	 por	 el	 capelo	 de	 terciopelo	 negro	 que	 indica	 la
pertenencia	de	los	hombres	a	nuestro	entorno,	sino	por	un	capelo	blanco	de	punto.

Se	acercó	a	ella.
—¿Lloras?	—le	dijo.
Se	 miraron	 con	 gran	 emoción	 y	 fidelidad;	 salí	 para	 dejarlos	 solos,	 poniendo

cuidado	 en	 no	 cerrar	 la	 puerta,	 ya	 que	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 solteros	 no	 tienen
derecho	a	encerrarse	en	la	misma	habitación,	así	lo	quiere	la	costumbre.
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Capítulo	9

Cuando	volví	a	casa,	Natán	estaba	allí.	Se	acercó	con	los	brazos	abiertos	y	me	apretó
contra	su	pecho.

—Eres	 hermosa.	 Tan	 hermosa	 como	 cuando	 te	 conocí.	 ¡Eras	 tan	 tímida!	 ¿Te
acuerdas,	al	principio	de	nuestro	matrimonio?

—Sí.	Sí…	Me	acuerdo.
—¡No	 te	 atrevías	 a	 levantar	 los	ojos!	Tenía	 la	 impresión	de	que	ni	 tan	 siquiera

querías	mirarme.
—Tenía	miedo.
—Yo	también.	Nunca	había	estado	con	ninguna	mujer.	Lo	había	reprimido	todo

dentro	de	mí.	Tenía	miedo	de	no	satisfacerte.
Me	acarició	el	hombro.
—Tu	piel	tan	suave.	Tu	pelo…	recuerdo	tu	pelo,	hasta	la	cintura.
—Ya	no	lo	tengo.
—Eres	 todavía	 más	 guapa	 que	 cuando	 te	 conocí.	 Me	 encanta	 mirarte.	 No	 me

canso	 nunca	 de	 contemplar	 tu	 cara.	 A	 veces	 me	 perturba	 que	 seas	 tan	 bella.	 No
consigo	concentrarme	en	mis	páginas	de	estudio.

Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	sé	quitó	los	zapatos	y	los	calcetines.	Se	deslizó
bajo	 el	 edredón.	 Subió	 la	 sábana.	 Me	 dijo:	 «Mujer,	 ¡qué	 agradable	 es!».	 Su
respiración,	Dios	mío,	 su	 respiración	 al	 compás	 del	movimiento	me	 embriagó.	Me
dijo:	«Cómo	me	gusta	tu	cuerpo»,	y	me	hizo	mujer.

Durante	 un	 buen	 rato	 miré	 cómo	 dormía.	 Estaba	 transida	 de	 frío,	 transida	 de
miedo,	transida	de	amor.

Me	hubiera	gustado	 tanto	darle	un	hijo.	Me	hubiera	gustado	 tanto	 tener	un	hijo.	El
Shabbat,	 ahora,	me	 entristece.	 Los	 años	 pasan	 y,	 para	mí,	 es	 como	 al	 principio	 de
nuestro	matrimonio,	cuando	pensaba	tanto	en	él	que	quemaba	la	comida	que	le	estaba
preparando.	O	ponía	demasiada	sal.

Al	 principio…	 se	 hicieron	 las	 tinieblas	 que	 recubrían	 el	 abismo	 de	 agua	 que
envolvía	la	tierra,	y	la	palabra	dio	la	existencia	a	la	luz.	Hoy,	el	candelabro	de	siete
brazos	ilumina	el	crepúsculo,	 luce	en	todas	las	sinagogas	para	recordar	 la	presencia
divina.	Y	se	dice	que	si	la	mujer	enciende	las	velas	del	Shabbat	es	para	aportar	la	luz
al	corazón	de	la	historia.
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Capítulo	10

Lentamente,	 con	cuidado,	 la	desvistió.	 Iba	engalanada	con	un	vestido	de	 terciopelo
rojo	adornado	con	bordados	de	oro	y	plata.	Le	quitó	las	dos	coronas	que	llevaba	y	el
collar	de	plata.	Le	desabrochó	el	vestido	y	 lo	dejó	caer	al	suelo.	Desnuda,	 la	 rodeó
con	sus	brazos.	La	 levantó,	sus	ojos	sonrieron;	 la	sostenía	bien	alto,	bien	alto	entre
sus	brazos	mientras	la	estrechaba	con	amor.	Después	puso	los	rollos	del	manuscrito
sobre	la	mesa.

Aquella	mañana,	era	mi	marido	Natán	quien	leía	la	Torá	y	yo	lo	miraba	con	las
manos	 sobre	 la	 celosía,	 a	 través	 de	 los	 pequeños	 agujeros	 del	 enrejado.	A	mi	 lado
estaba	mi	hermana	Noemí	que	también	miraba	la	sala	de	los	hombres,	absorta.	En	el
lado	de	las	mujeres	se	oyen	gritos	de	niños;	es	difícil	oír	la	oración.	Por	eso	miramos
a	través	de	este	enrejado	de	madera	que	nos	separa	de	los	hombres,	a	quienes	vemos
y	quienes	no	nos	ven,	ya	que	no	se	les	puede	distraer.

Es	una	pequeña	sinagoga.	Allí	hay	una	treintena	de	hombres	que	rezan.	Algunos
adeptos	 estudian	 y	 discuten,	 otros	 se	 ponen	 o	 se	 quitan	 el	 chal	 de	 oraciones	 y	 las
filacterias	en	las	cuales	se	guardan	pasajes	de	la	Torá;	otros	salen	y	entran,	vienen	y
van,	están	sentados	o	de	pie.

Cada	mañana,	Natán	reza;	sus	labios	se	mueven	lentamente	o	más	deprisa,	su	cuerpo
se	 balancea	 acompasadamente,	 su	 cabeza	 se	 inclina,	 sus	 ojos	 se	 cierran,	medita	 en
silencio.

Dice:	 «Alabado	 seas,	 Eterno,	 nuestro	 Dios,	 Rey	 del	 Universo,	 porque	 has
colmado	 todas	 mis	 necesidades.	 Alabado	 seas,	 Eterno,	 nuestro	 Dios,	 Rey	 del
Universo,	 porque	 das	 fuerza	 a	 Israel.	 Alabado	 seas,	 Eterno,	 nuestro	Dios,	 Rey	 del
Universo,	porque	coronas	a	Israel	de	gloria.	Alabado	seas,	Eterno,	nuestro	Dios,	Rey
del	Universo,	porque	no	me	has	hecho	nacer	idólatra.	Alabado	seas,	Eterno,	nuestro
Dios,	 Rey	 del	 Universo,	 porque	 no	 me	 has	 hecho	 nacer	 esclavo.	 Alabado	 seas,
Eterno,	nuestro	Dios,	Rey	del	Universo,	porque	no	me	has	hecho	nacer	mujer».

Desde	 este	 Shabbat	 Natán	 está	 distraído.	 Desde	 este	 Yom	 Kippur,	 elude	 mis
preguntas,	evita	mi	mirada.	Cuando	le	pregunto	la	razón	de	su	preocupación,	no	me
responde.	Cuando	le	cojo	la	mano,	la	retira.	A	veces	sale	y	observa	durante	un	buen
rato,	desde	la	escalinata,	a	la	gente	en	la	calle,	a	los	sastres	en	sus	pequeños	talleres,	a
los	panaderos	y	a	los	pasteleros,	a	los	fabricantes	de	pelucas	y	de	objetos	rituales,	de
sombreros	y	de	gorras,	a	los	orfebres,	a	los	libreros,	y	a	los	viejos	rabinos	que	andan,
cojeando,	ayudados	de	un	bastón.	Después	entra.	¿A	quién	espera?	¿Qué	espera?

Observo	atentamente	su	cara	llena	de	luz,	sus	ojos	transparentes,	leo	en	sus	labios
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prietos,	toco	sus	manos,	toco	sus	brazos.	Lo	deseo,	sí.	Cuando	me	roza,	mi	cuerpo	se
estremece.	Una	noche,	me	hizo	sentar	en	la	cama,	y	me	quitó	los	zapatos.	Mis	piernas
estaban	ceñidas	por	unas	medias	opacas.

Me	las	quitó,	miró	mis	tobillos	y,	fascinado,	acarició	mis	pies.	Con	los	dedos	de
su	mano	dibujó	la	forma	de	los	dedos	de	mi	pie.	Después,	tomó	tiernamente	mis	pies
y	los	cubrió	de	besos.

Sí,	lo	deseo,	sí…	Mis	ojos	enrojecen,	mis	labios	tiemblan.	Mis	ojos	lo	miran,	por
la	noche,	por	el	día,	mis	manos	lo	buscan,	mi	boca	lo	espera,	mi	corazón	late	con	sus
abrazos.

Amo	su	olor,	el	olor	de	su	cuerpo.	Es	un	perfume	embriagador.
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Capítulo	11

El	 día	 se	 levantaba	 sobre	 la	 sinagoga.	 Los	 rayos	 de	 luz	 mate	 penetraban	 en	 la
habitación,	 iluminando	 el	Arca	 Santa.	Desde	 detrás	 de	 la	 celosía	 vi	 a	mi	 padre,	 el
macero,	 con	 su	 barba	 larga	 y	 puntiaguda	 de	 un	 blanco	 amarillento	 y	 sus	 pequeños
ojos	 penetrantes.	Cubierto	 con	 su	 chal	 blanco,	 distribuyó	 los	 libros	 y	 los	 chales	 de
oraciones	y	se	dirigió	hacia	el	Arca	Santa.	Se	detuvo,	se	puso	el	chal	en	la	cabeza.	De
repente	y	 con	brusquedad,	 asió	 los	batientes	 del	 armario	y	 los	 abrió	de	par	 en	par.
Después	 se	 arrodilló,	 cerró	 los	ojos	y	besó	 los	 rollos	de	 la	Torá;	 los	 rodeó	con	 sus
brazos	y	los	estrechó	contra	su	pecho.

Mi	padre	se	aproximó	manteniendo	la	Torá	apretada.	Los	fieles	se	separaban	para
dejar	libre	el	camino	y,	mientras	él	avanzaba,	se	inclinaban	a	su	paso	y	se	llevaban	a
los	labios	un	fleco	del	chal	que	estaba	en	contacto	con	los	rollos.

Después	 los	 asistentes	 esperaron.	 Algunos	 continuaban	 rezando,	 salmodiando
para	sí	mismos.	Otros	meditaban	en	silencio.

El	 Rav	 tomó	 asiento	 ante	 la	mesa	 donde	 se	 encontraban	 los	 rollos	 de	 la	 Torá.
Lentamente	comenzó	a	abrirlos	a	fin	de	proceder	a	su	lectura.

Oí	 a	mi	 padre,	 el	macero,	 nombrar	 a	 los	 que	 tenían	 el	 privilegio	de	 asistir	 a	 la
lectura	y	de	subir	al	púlpito,	y	oí	a	todos	los	fieles	alabar	al	Eterno,	ya	que	era	digno
de	alabanzas.

Después	de	la	lectura	de	la	Torá,	mi	padre	tomó	los	rollos,	los	mostró	a	los	fieles
para	que	todos	los	veneraran	y	los	volvió	a	dejar	en	su	Morada	de	descanso.

En	 ese	 momento,	 el	 Rav	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 se	 puso	 en	 el	 centro	 de	 la
sinagoga.	Todos	callaron.	Y	el	Rav	habló:	anunció	que	el	momento	había	 llegado	y
que	el	Mesías	iba	a	venir	pronto.	Los	hasidim	estaban	impresionados	por	las	palabras
del	 Rav.	 Las	 mujeres,	 que	 lo	 escuchaban	 atentamente,	 con	 sus	 manos	 frágiles
agarradas	 a	 la	 celosía,	 temblaban	 un	 poco.	Y	 el	 Rav	 continuaba,	 anunciaba	 que	 el
humo	subía	y	que	estábamos	al	final	de	los	días	y	que	pronto,	sí,	pronto,	¡sería	el	fin
del	mundo!

Entonces	 vi	 que	 el	 Rav	 se	 inclinaba	 hacia	 Natán.	 Vi	 cómo	Natán	 lo	miraba	 y
movía	la	cabeza,	y	su	cara	entera	decía	«no»	y	sus	labios	entreabiertos	expresaban	la
cólera	sorda	de	su	corazón,	y	el	Rav	hablaba	y	Natán	decía	«no».

Salí	de	allí	nerviosa.	Fuera,	un	niño	lloraba	a	lágrima	viva.	Estaba	allí	delante	de	la
pequeña	 sinagoga,	 perdido.	Una	mujer	 se	 inclinó	 hacia	 él	 y	 le	 cogió	 la	mano.	Me
alejé	del	barrio.

Caminé,	caminé	hasta	el	casco	antiguo,	hasta	el	Muro	occidental.	La	temperatura
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era	alta.	Me	moría	de	calor	con	la	ropa	ancha	de	tela	gruesa	y	con	las	medias	blancas
gruesas	que	me	oprimían	las	piernas,	me	oprimían	el	corazón,	me	oprimían	el	alma.

El	Muro	resplandecía	bajo	el	sol	de	la	mañana.	Sus	milenarias	piedras	blancas	se
elevaban	 majestuosas,	 y	 las	 del	 suelo,	 pulidas,	 brillaban	 reflejando	 el	 blanco
resplandor	de	aquél.

«¡Muro,	oh	Muro!»,	dije.	«Aquí	tienes	mi	oración.	Y	tú,	Dios	mío,	escucha,	ven,
mi	mano	está	sobre	ti.	Ves,	aquí	hay	un	hombre.	Este	hombre	no	es	más	guapo	que
otro.	 No	 es	 más	 inteligente	 ni	 más	 rico.	 Este	 hombre	 es	 tu	 estudiante	 y	 se	 llama
Natán.	Y	este	hombre,	que	no	es	ni	más	bello,	ni	más	inteligente,	ni	más	rico	que	los
otros,	es	el	hombre	que	tú	me	has	dado.	Y	a	este	hombre	lo	he	amado.	Por	favor,	no
me	lo	quites.	No	te	lo	lleves.	O	me	moriré».
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Capítulo	12

Por	la	tarde	fui	a	visitar	a	mi	madre	Ana.	Mi	padre	y	mi	madre	viven	en	un	piso	de
dos	habitaciones,	lleno	de	muebles.	Noemí,	Nina,	su	bebé,	sus	dos	hijas	pequeñas	y
sus	dos	hijos	pequeños	estaban	allí.	Tomé	el	té	que	me	sirvió	mi	madre	y	lo	bendije:
«Bendito	seas,	Tú	que	has	creado	todo	con	Tu	palabra».

Los	 niños	 tenían	 la	 nariz	 pegada	 al	 cristal	 y	miraban	 afuera.	 En	 la	 cocina,	 mi
hermana	Noemí	cortaba	afanosa	 trozos	de	carne	con	golpes	secos	y	rápidos,	 lo	que
llamó	la	atención	de	los	pequeños.	Las	niñas	estiraban	el	cuello	y	miraban.	Después,
se	sentaron	cerca	de	mí.	Yo	pelaba	una	cebolla.	Las	lágrimas	caían	por	sus	mejillas.
Se	las	sequé	con	el	faldón	de	mi	vestido.

Noemí	cortó	 la	carne	a	 lo	 largo,	después	dejó	el	cuchillo,	cogió	los	 trozos	y	 los
añadió	al	montón	de	cebolla	cortada	en	lonchas.

La	saqué	de	la	cocina	y	la	llevé	conmigo	a	un	cuarto.	Me	miró.
—Has	llorado	—me	dijo.
—Es	la	cebolla.
—No.	Has	llorado.
—Mira,	Noemí	—respondí	 sacando	un	papel	de	mi	bolsillo—.	He	 recibido	una

carta.	«Una	mujer	sin	hijos»,	dice,	«es	como	si	estuviera	muerta».
—¿Quién	te	ha	enviado	esto?	—me	dijo	Noemí.
—Lo	ignoro.	Pregunté	a	Natán	de	dónde	venía	esta	frase.
—¿Y?
—Proviene	del	Talmud.
—En	el	Talmud	—dijo	Noemí—	está	escrito	todo	y	su	contrario.	Para	cada	frase,

hay	exactamente	la	contraria…	Cada	cual	encuentra	 lo	que	quiere.	Aquí,	nos	hacen
creer	muchas	cosas	y	así	nos	hacen	hacer	lo	que	quieren.	¡Y	estas	leyes	durante	las
menstruaciones	 a	 causa	 de	 las	 cuales	 se	 nos	 trata	 como	 a	 apestadas!	 No	 tenemos
derecho	a	ser	 tocadas	y	 todo	 lo	que	 tocamos	se	vuelve	 impuro.	No	podemos	ni	 tan
siquiera	 tenderle	 un	 vaso	 a	 un	 hombre.	 ¿Crees	 que	 está	 escrito	 en	 el	 Talmud	 todo
esto?

—Es	la	ley	de	nuestros	padres.	Creo	en	esta	ley,	tanto	como	crees	tú.
—A	veces	se	equivocan,	o	bien	nos	engañan.	¿Sabes	lo	que	dicen	de	nosotras?
—¿Qué	dicen?
—Dicen	que	 la	mujer	 es	 frívola	y	que	 tiene	 el	 corazón	 inconstante.	Por	 eso	no

tiene	derecho	a	estudiar	el	Talmud.	¿Y	por	qué	no	tenemos	derecho	a	tocar	la	Torá?
—Tenemos	derecho.
—¡No,	 quiero	 decir	—dijo	 alzando	 una	 silla	 en	 el	 aire—	 cogerla	 con	 las	 dos

manos	y	levantarla	en	medio	de	la	sinagoga	como	un	hombre!
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—¡Estás	loca!
—¿Crees	 realmente	 que	 fue	Moisés	 el	 que	 redactó	 estos	 libros,	 bajo	 el	 dictado

divino?
—Son	obra	de	una	mano	humana,	pero	revelan	y	se	basan	en	palabras	dichas	y

transmitidas	de	generación	en	generación…
—Mira	a	los	otros	—dijo	mi	hermana—.	Escuchan	la	radio,	miran	la	televisión.

Los	vemos	incluso	paseando	en	coche.	Las	mujeres	llevan	mangas	cortas.	Conducen.
Ríen.	El	otro	día,	una	de	ellas	pasó	con	 los	brazos	al	descubierto.	Enseguida,	unos
hasidim	le	tiraron	piedras.	¿Crees	que	es	normal	vivir	como	nosotras	vivimos?

—Sí,	pero…
—Raquel,	tienes	que	ir	al	médico.
—Ya	he	ido.
—No.	 No	 hablo	 de	 nuestros	 médicos,	 no	 te	 examinan	 a	 causa	 de	 nuestra	 ley.

Hablo	de	otra	clase	de	médico.

No	quería	que	un	hombre	que	no	fuera	mi	marido	me	viera	desnuda.
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Capítulo	13

Por	la	noche	no	pude	dormir.	Esperaba	a	Natán	en	mi	pequeña	alcoba	luminosa.
Volvió	muy	 tarde	pero	me	 levanté,	me	acerqué	a	 él	y	me	acosté	 a	 su	 lado.	Las

sábanas	dibujaban	 la	 forma	de	 su	cuerpo.	Su	camisa	de	dormir	dejaba	entrever	 sus
hombros	 blancos	 y	 finos.	 Había	 estudiado,	 y	 el	 estudio	 se	 leía	 en	 su	 tez	 pura,
luminosa	y	serena.

Le	acaricié	la	curva	del	cuello	y	también	los	hombros;	sin	embargo,	cuando	quise
besarlo	en	 la	boca,	me	 rechazó.	Le	dije	que	no	podía	dormir,	pero	no	me	escuchó.
Lloré,	pero	no	me	consoló.

Fui	al	cuarto	de	baño.	Me	desnudé.	Me	miré	al	espejo.	Mis	senos	y	mis	caderas
redondeadas	eran	bellos	y	atractivos,	pero	mi	cuerpo	estéril	no	atraía	al	hombre	que
yo	amaba,	y	ya	no	teníamos	derecho	a	tocarnos	porque	únicamente	sería	por	placer,
no	por	la	santificación	del	Nombre	divino.

Volví	a	mi	alcoba	para	pasar	una	noche	de	insomnio.	Dar	vueltas	y	más	vueltas	en
la	cama,	pensar	en	él	una	y	otra	vez,	en	su	cuerpo,	en	el	dibujo	extraño	de	su	espalda
un	poco	arqueada,	en	su	pecho	imberbe.	Mis	senos	me	dolían	de	desearlo.	Soñaba	—
o	 no	 sé	 si	 soñaba—,	 imaginaba	 que	 estaba	 allí,	 cerca	 de	 mí,	 pegado	 a	 mí.	 Un
escalofrío	me	recorrió	el	cuerpo.	No	pasaba	nada	y	estaba	sola,	abandonada.

La	disciplina	y	el	dominio	de	sí	constituyen	la	clave	de	la	felicidad.	Primero	los	ojos
ven,	después	el	corazón	desea	y	al	final	el	cuerpo	peca.	Cada	mañana,	Natán	se	pone
las	 filacterias	 para	 ver	 la	 Cara	 de	 Dios	 omnipresente.	 Cada	 mañana	 se	 las	 ata
alrededor	del	brazo	y	se	acuerda	del	Nombre	de	Dios.	Y	cada	mañana	piensa	en	 lo
importante	 de	 la	 vida	 y	 se	 pregunta	 por	 qué	 ha	 nacido	 y	 cuál	 es	 el	 objetivo	 de	 la
existencia.

Cada	mañana,	Natán	se	pone	el	chal	de	oraciones	que	no	se	quita	en	todo	el	día.
Cuenta	los	nudos	de	los	hilos	sujetos	a	las	cuatro	puntas	del	chal.	Hay	ocho	hebras	de
hilaza	que	pasan	por	un	pequeño	agujero	 situado	cerca	de	cada	punta;	 tienen	cinco
nudos	 entre	 los	 cuales	 hay	 cuatro	 grupos	 de	 devanado.	 El	 grupo	más	 cercano	 a	 la
punta	 tiene	 siete	 devanados	 y	 los	 siguientes,	 ocho	 y	 once,	 respectivamente,	 lo	 que
suma	un	total	de	veintiséis	nudos,	el	valor	numérico	del	nombre	de	Dios.

Cada	noche,	Natán	se	 instruye	en	 la	sala	de	estudio	donde	 los	alumnos	debaten
sobre	los	textos,	en	grupos	de	dos	o	a	veces	en	grupos	de	tres	o	cuatro.	El	Rav	pasa
entre	 los	 grupos	 escuchando	 las	 conversaciones	 y	 prodigando	 sus	 comentarios.
Hablan	de	bueyes	y	de	campos,	de	oraciones	y	de	mujeres,	hablan	de	todos	los	temas.
Pero	¿cuál	es	el	sentido	de	todo	esto?
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—¿Te	acuerdas,	Natán?	—le	dije	mientras	procedía	a	sus	abluciones—.	La	primera
vez.	Hace	ya	casi	diez	años.

—Acabábamos	de	casarnos.
—Un	rayo	de	sol	se	posó	justo	en	nuestra	cama.
—¿Recuerdas	lo	que	te	dije?
—Que	tú	querías	ser	mío	para	siempre.
—Sí.
—Pero	 yo	 no	 sabía	 si	 esas	 palabras	 querían	 decir	 «para	 siempre»	 o	 bien

«siempre»,	 es	 decir,	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuviéramos	 juntos.	 ¿Nuestro	 amor	 es
eterno?

—Ayer	fui	a	ver	al	Rav,	mi	padre.	Le	pedí	que	mantuviéramos	una	conversación	a
solas.	José,	su	asistente,	entraba	y	salía,	y	le	entregaba	preguntas	escritas	que	la	gente
formulaba	para	pedirle	consejo.	Pero	yo	quise	estar	a	solas	con	él.

—¿Qué	le	dijiste?
—La	 verdad.	Dentro	 de	 dos	 días	 hará	 diez	 años	 que	me	 casé	 con	 una	mujer	 y

todavía	no	tenemos	hijos.	La	quiero.	¿Debo	separarme	de	ella?
—¿Qué	respondió?
—Dijo	que	 el	 hombre	y	 la	mujer	 juntos	obran	 como	creadores,	 tienen	 el	 poder

divino	 de	 crear	 una	 nueva	 vida,	 destinada	 asimismo	 a	 crear	 nuevas	 vidas	 y	 así
sucesivamente	 hasta	 la	 eternidad.	 Es	 ese	 poder	 divino	 lo	 que	 fundamenta	 el
matrimonio.

—El	poder	divino	¿no	es	acaso	la	relación	que	tenemos	tú	y	yo?	Y	el	sentido	de
todas	nuestras	leyes	¿acaso	no	es	nuestra	unión?

—Le	dije	que	te	amaba.	Su	respuesta	fue	que	la	procreación	determina	de	manera
esencial	 a	 la	humanidad	en	este	mundo.	Me	dijo	que	el	mundo	 fue	concebido	 sólo
para	la	procreación	y	que	este	mandamiento	define	al	hombre	como	un	puente	entre
Dios,	que	es	inmortal	y	no	procrea,	y	los	animales,	que	engendran	sin	haber	recibido
el	mandamiento.	Hay	que	prepararse	para	los	tiempos	mesiánicos	dando	nacimiento	a
todas	las	almas	destinadas	a	nacer,	y	el	que	no	cumpla	este	deber	retrasa	la	venida	del
Mesías.

—¿Así	es	como	el	Rav,	tu	padre,	se	expresó?
—Y	José	ya	había	preparado	el	acta	de	divorcio.

www.lectulandia.com	-	Página	30



Capítulo	14

Roja	como	la	sangre,	 la	sangre	que	está	ahí,	por	 todas	partes,	en	nuestras	bocas,	en
nuestras	venas,	sobre	estas	manos,	estas	manos	manchadas	de	sangre,	sobre	esta	tela
que	froto,	que	froto	indefinidamente	para	quitar	las	manchas	de	sangre.	Aunque	esté
prohibido	 consumir	 sangre,	 la	 carne	 animal	 queda	 siempre	 impregnada,	 como	 si	 la
vida	 persistiera,	 a	 pesar	 del	 desangramiento	 ritual	 del	 animal	 y	 a	 pesar	 de	 la	 sal
gruesa	en	la	que	la	carne	se	deja	durante	toda	la	noche.	Odio	esa	sangre	que	mana	y
que	me	da	náuseas.

Deslicé	 el	 pequeño	 papel	 en	 la	 hendidura	 del	Muro	 y	 apoyé	 la	 cabeza	 contra	 éste.
Que	 me	 bese	 con	 los	 besos	 de	 su	 boca,	 su	 aliento	 en	 mi	 aliento.	 Se	 dice	 que	 el
matrimonio	es	una	santificación	del	Nombre	divino.	La	relación	entre	el	hombre	y	la
mujer	 es	 santa	 cuando	 se	 produce	 en	 el	 momento	 adecuado	 y	 con	 una	 intención
decente.	Éste	 es	 el	 secreto:	 cuando	 el	 hombre	 se	 une	 a	 su	mujer	 en	 la	 santidad,	 la
unión	de	 sus	 cuerpos	 es	 un	 conocimiento.	Por	 eso	 la	 relación	 entre	 el	 hombre	y	 la
mujer	 tiene	 lugar	 preferentemente	 en	 la	 noche	 del	 Shabbat,	 ya	 que	 éste	 es	 el
fundamento	del	mundo	y	el	reflejo	del	mundo	en	las	almas.

Me	 enseñan	 a	 tener	 pudor	 desde	 pequeña:	 los	 esposos	 duermen	 en	 camas
separadas	y	tienen	relaciones	en	habitaciones	oscuras,	el	hombre	encima	de	la	mujer,
cara	a	cara.	Algunos	dicen	que	hay	que	estar	vestido	al	máximo.

En	ese	 caso,	 ¿por	qué	nos	han	cubierto	de	 carne?	¿Por	qué	nos	han	 fortalecido
con	huesos	y	nervios?	¿Por	qué	esta	piel	que	me	arde	cuando	me	acerco	a	él?	¿Por
qué	no	consigo	dormir,	por	la	noche,	cuando	sueño	con	él?	¿Por	qué	estos	huesos	y
estos	 nervios	 si	 no	 sirven	 para	 nada?	No	 deseo	 ardientemente	 tener	 un	 hijo;	 deseo
ardientemente	hacerlo.

Esta	envoltura	terrestre,	si	sólo	es	un	vestido	que	hay	que	quitarse	cuando	cae	la
noche,	está	maldita.	Mi	frente,	mis	manos,	mis	pies,	todo	mi	cuerpo	lo	desea.

Su	torso,	su	cuerpo,	sus	ojos	oscuros	y	su	boca	me	obsesionan.	Amo	sus	defectos,
su	mal	carácter,	su	cara	angulosa	y	sus	manos	tan	finas.	Las	quiero	sobre	mí.

Evita	mi	mirada,	elude	mis	preguntas.	Se	ausenta	de	mi	lecho.	Dice	que	no	tenemos
derecho.	Dice	que	está	escrito	en	la	Torá,	que	el	fin	del	amor	físico	es	la	procreación.
La	noche	del	Shabbat,	cuando	la	ley	nos	ordena	que	lo	hagamos,	él	se	duerme.	Dice
que	no	tenemos	derecho,	que	está	escrito.	Pero	en	el	texto	está	escrito	que	el	marido
tiene	el	deber	de	satisfacer	a	su	mujer.	Y	que	ella	tiene	derecho	a	pedir	el	divorcio	si
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él	 no	 la	 satisface.	Me	 ausento	 de	 su	 corazón.	 Busco	 su	mirada	 y	 no	 la	 encuentro.
Busco	y	vuelvo	a	buscar	al	hijo	deseado	y	no	lo	encuentro.

Quisiera	dejarlo	sin	perder	nada,	sin	perder	el	amor,	aprender	a	desamarlo…	pero
no	 puedo.	 La	 otra	 noche	 lloré,	 pero	 no	 era	 un	 torrente	 de	 lágrimas,	 sólo	 algunas
lágrimas	secas,	auténticas	lágrimas	de	dolor.

—No	has	comido…
—No.
—Hace	ya	tres	días,	Raquel.
—Ya	lo	sé.	Hoy	he	ido	al	mikvé.
—Sí.
—Ya	no	estoy	en	período	de	impureza.
—Estoy	agotado.	He	tenido	un	día	difícil.	Quiero	dormir.	Apaga	la	luz.
—¿Natán?
—¿Qué?
—¿Piensas	que	no	tenemos	derecho	a	hacerlo?
—Sí.
—Si	no	lo	hacemos,	¿cómo	vamos	a	tener	un	hijo?
—Hace	ya	diez	años,	Raquel.	No	tendremos	ningún	hijo.
—Lo	podemos	intentar	todavía.	Quizás	haya	alguna	esperanza.
—La	esterilidad	es	una	maldición.	No	lo	conseguiremos.
—¿Crees	 que	 es	 el	 signo	 de	 la	 recusación	 de	 nuestra	 unión	 por	 parte	 de	Dios?

¿Crees	que	no	estábamos	predestinados	a	casarnos	el	uno	con	el	otro?
—No	lo	sé…
—¿Y	nuestra	unión?	¿Tú	y	yo?	¿No	es	importante?	Es	un	mandamiento.
—Ahora	busco	otra	cosa.	Estudio.	Me	parece	haber	dejado	de	lado	mis	estudios

durante	 diez	 años.	 Antes	 de	 casarme	 contigo	 era	 un	 alumno	 notable.	 Había
desarrollado	la	memoria…	Ahora	ya	no	es	lo	mismo.	Tengo	la	impresión	de	haberme
retrasado.

Me	acerqué	a	él,	lo	abracé,	lo	besé.
—Deja…	Deja	que	te	demuestre	que	no	te	has	retrasado	y	que	Dios	aprueba	este

matrimonio.
Las	 dos	 velas	 del	 Shabbat,	 puestas	 encima	 de	 la	 mesa,	 se	 estaban	 apagando.

Natán	dormía	en	su	cama.
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Capítulo	15

—¡Oh,	hermana	mía!	—dijo	Noemí	al	día	siguiente	junto	a	la	celosía	de	la	sinagoga
—.	Aunque	nos	hagamos	todo	tipo	de	preguntas,	nadie	nos	responderá.	Sólo	somos
mujeres,	¿no?	No	se	enseña	a	las	mujeres.

—No	digas	eso.	Nuestro	padre	nos	ha	enseñado	la	ley.
—Entonces,	¿por	qué?	¿Por	qué	no	puedo	amar	a	Jacob,	al	que	tanto	he	esperado?

He	recibido	muchas	propuestas	y	cada	vez	invento	un	nuevo	pretexto.	Nuestra	madre
ya	no	entiende	nada.	Dice	que	es	pobre,	que	no	tiene	dinero	para	mantenerme	hasta
que	acabe	los	estudios.	De	hecho,	no	hace	más	que	escuchar	al	Rav…	¿Sabes	lo	que
éste	le	ha	dicho?

—No.
—¡Mira,	mira	 el	 hombre	 al	 que	me	 destinan!	Ha	 dicho	 que	 debo	 casarme	 con

José.
José,	el	asistente	del	Rav,	es	un	hombre	grueso.	Cuando	reza,	el	sudor	le	resbala

por	las	sienes	hasta	mojar	su	libro	de	oraciones.

Hoy	he	hecho	venir	a	Jacob.	Le	he	abierto	la	puerta.	Después	he	llamado	a	Noemí,
que	lo	esperaba	escondida	en	la	 trastienda.	Él	se	ha	acercado	a	ella	y	le	ha	hablado
con	delicadeza.

—Jacob	—le	 ha	 respondido	 Noemí—,	 ¿por	 qué	 te	 has	 ido?	 ¿Por	 qué	 me	 has
abandonado?	¿No	ves	que	nadie	te	perdonará	lo	que	has	hecho?

—Es	 cierto,	me	 he	 ido	—ha	 dicho	 Jacob—,	 en	 contra	 de	 la	 opinión	 de	 todos.
Cuando	 decidí	 hacer	 el	 servicio	 militar,	 todos	 mis	 compañeros	 de	 la	 yeshivá	 se
enfadaron	conmigo.	Mis	padres	no	me	hablan	desde	que	 se	enteraron…	Sé	bien	 lo
que	la	gente	piensa	de	mí	aquí.	Sé	que	no	permitirán	que	me	case	contigo.

—No…
—Noemí,	 sigo	 siendo	 creyente.	 En	 el	 Líbano	 conocí	 días,	 semanas	 sin	 sueño,

cuando	hacía	guardia	en	un	tanque.	La	guerra	no	es	un	juego	y	los	tiempos	que	corren
son	duros,	muy	duros.	Pero	el	soldado	que	yo	era,	vestido	de	verde	y	con	metralleta,
cuando	podía	iba	a	inclinar	la	cabeza	al	Muro	occidental	para	rezar.

Noemí	se	ha	dado	la	vuelta.	Una	lágrima	le	ha	resbalado	por	la	mejilla.
—¿Qué	pasa?	¡Dime	lo	que	sucede!
—Mi	madre	está	conviniendo	mi	boda	con	otro	hombre.
—¿Cómo?	¿Quién	es?
—Es	José,	el	discípulo	del	Rav.
—¿Es	cierto?	—me	ha	preguntado.
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—Lo	es,	sí	—le	he	respondido.
He	vuelto	a	salir.	Los	he	dejado	a	solas	y	he	cerrado	la	puerta.
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Capítulo	16

Aquella	 noche,	 Natán	 no	 fue	 a	 la	 sinagoga.	 Cuando	 le	 pregunté	 por	 qué,	 me
respondió	que	prefería	no	ver	a	su	padre,	el	Rav,	porque	éste	quería	que	él	tomara	una
decisión.	Él	no	sabía	si	Natán	era	capaz	de	hacerlo	por	sí	solo.

—Me	dijo	que	se	sentía	mayor,	que	ya	no	tenía	mucho	tiempo	por	delante,	que	ya
no	 tenía	 ganas	 de	 continuar.	 Me	 dijo	 que	 quería	 morir	 con	 el	 corazón	 tranquilo.
«Natán,	¿no	sientes?	¿No	sientes	llegar	otra	era?	¿No	sientes	que	pronto	pasará	algo?
¡Estamos	en	otro	 tiempo!	Hay	que	 rezar.	 ¿Rezas?	¿Ayunas?	¿Haces	penitencia?	De
modo	que	hay	que	decidirse	a	cumplir	con	nuestro	deber.	Conoces	la	ley.	Una	hija	de
Israel	tiene	como	único	fin	en	la	vida	traer	a	este	mundo	niños	judíos	y	posibilitar	el
estudio	 de	 su	marido.	Dios	 ha	 creado	 al	 hombre	 para	 que	 estudie,	mientras	 que	 la
inteligencia	le	ha	sido	dada	a	la	mujer	para	que	participe	indirectamente	en	la	vida	de
la	Torá,	preparando	 la	comida,	 limpiando	 la	casa	y,	sobre	 todo,	criando	a	sus	hijos.
¿Qué	 otra	 alegría	 puede	 haber	 para	 la	mujer?	 Los	 hijos	 son	 nuestra	 fuerza.	Así	 es
como	los	venceremos».	¿A	quién?,	le	pregunté.	«A	los	otros,	los	impíos,	los	heréticos
que	gobiernan	este	país.	Nuestros	hijos	son	nuestro	futuro,	son	el	 futuro	de	nuestro
judaísmo.	 ¿Lo	 comprendes?	 Ellos	 no	 tienen	 hijos	 y	 precisamente	 el	 futuro	 nos
pertenece	 gracias	 a	 la	 existencia	 de	 los	 nuestros».	 ¿Y	por	 eso	 es	 necesario	 que	me
sacrifique,	que	te	sacrifiques?,	le	pregunté.	«Sí.	Formamos	parte	de	esta	lucha,	de	este
combate	por	la	santidad».

Natán	me	contó	lo	que	el	Rav,	su	padre,	le	había	dicho	y	se	acostó	en	la	cama.
Salí	y	fui	al	Muro.	Y,	con	una	mano	apoyada	en	él	y	la	otra	en	la	cabeza,	recé.
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En	el	baño	ritual	me	desvestí.	Mi	madre,	la	guardiana	del	baño,	me	inspeccionó,	me
cortó	las	uñas,	aunque	ya	estaban	cortas,	y	después	me	miró	todo	el	cuerpo	para	ver	si
no	había	rasguños.

Me	examinó	los	hombros,	la	espalda	y	el	pecho.	Me	pasó	la	mano	por	la	planta	de
los	pies;	con	una	lima,	me	quitó	las	pieles	muertas.

—Se	me	hace	extraño	que	el	examen	sea	siempre	tan	largo	conmigo…
—A	veces	la	causa	de	la	esterilidad	se	debe	a	la	falta	de	respeto	por	las	leyes	de	la

pureza	—respondió	mi	madre—.	¿Te	has	puesto	el	paño	bien	a	fondo?
—Sí.
—¿Has	contado	siete	días?
—Sí.
—¿Estás	segura	de	que	el	paño	está	completamente	limpio,	sin	manchas	negras	ni

amarillas?	¿Estás	segura	de	haber	respetado	las	leyes	de	la	pureza?
—El	otro	día	descubrí	una	mancha	en	mi	ropa	interior,	pero	no	tuve	la	sensación

que	siento	normalmente	durante	la	menstruación.
—¿Qué	hiciste?
—Fui	a	casa	del	Rav	y	le	enseñé	la	mancha.
—¿Y	qué	te	dijo?
—Me	 dijo	 que	 esa	 mancha	 no	 era	 ilícita	 porque	 no	 iba	 acompañada	 de	 la

sensación	física	específica	de	la	menstruación.
—Entonces	¿estabas	en	período	de	impureza?
—El	Rav	me	recomendó	que	procediera	al	examen	ritual,	es	decir,	que	me	pusiera

un	paño	en	el	interior	de	la	vagina.	Si	salía	manchado	de	sangre,	estaba	en	período	de
impureza.	Si	no,	no.

—¿Y	bien?
—No	había	sangre.
—¿Se	lo	contaste	a	tu	marido?
—Sí.	Pero	Natán	dice	que	no	tenemos	derecho.
—Pero…
—Dime	cuántas	mujeres	ves	así	cada	día.
—No	lo	sé…	Cuarenta,	cincuenta	a	veces…
—¿Soy	guapa	y	deseable?
—¿Cómo?
—Mi	cuerpo…	¿es	feo	comparado	con	el	de	otras	mujeres?
—¡Dios	mío!	¡Lo	que	hay	que	oír!
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Bajé	por	los	peldaños	del	baño	hasta	que	el	agua	cubrió	mi	pecho.	Después	sumergí
siete	veces	la	cabeza.	De	esta	manera	me	purifiqué,	para	volver	al	lado	de	mi	marido
tan	pura	 como	el	 día	 de	mi	 boda,	 para	 transformarme	 en	otra	mujer,	 para	 volver	 a
empezar	con	él	nuestra	historia	desde	el	principio.

La	mujer	 se	 transforma	en	otra	 cada	mes,	 como	 la	 luna,	 que	 crece	nuevamente
pasados	 treinta	días.	Y	el	hombre	 la	puede	ver	 como	una	mujer	nueva.	Es	agua	de
manantial,	es	agua	de	lluvia,	y	el	agua	del	cielo	se	une	con	el	agua	de	la	tierra	porque
es	el	agua	de	 la	creación.	En	el	fondo,	muy	en	el	fondo,	veo	el	manantial,	 la	unión
con	toda	existencia.	En	el	fondo,	muy	en	el	fondo,	hay	silencio,	un	silencio	absoluto.
Mi	cuerpo	cubierto	por	el	agua	vuelve	a	nacer.	Con	un	corazón	iluminado,	me	acerco
al	mandamiento	de	 la	 inmersión;	 quiero	 ser	 fiel	 a	 tus	 leyes,	 quiero	 rogarte	 que	me
limpies	de	todo	pecado	y	de	toda	transgresión,	de	toda	tristeza	y	de	todo	dolor.

Mi	corazón	palpitaba	de	emoción.
«Como	la	rosa	entre	las	espinas,	así	es	Israel.	¿Y	qué	representa?	La	comunidad

de	Israel,	como	la	rosa,	es	roja	o	blanca:	vive	ora	en	el	rigor,	ora	en	la	clemencia».
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Capítulo	18

Salí	 de	 casa.	 Fui	 allí	 adonde	 no	 vamos	 nunca,	 a	 la	 ciudad	 nueva.	 Dejé	mi	 barrio.
Caminé	y	caminé	hasta	el	barrio	impío.	Allí,	entré	en	la	casa.	Había	una	habitación
donde	se	amontonaban	periódicos	indecorosos.	Aparté	la	mirada.	Para	nosotros	está
prohibido	 tener	 revistas,	 libros	 e	 incluso	 radios.	 Para	 nosotros	 está	 prohibido
interesarse	por	lo	que	pasa	fuera.	No	podemos	ir	al	cine,	para	no	tener	la	tentación	de
cometer	malas	acciones.

En	 aquella	 sala	 silenciosa,	 pensé	 en	 mi	 matrimonio,	 en	 mi	 noche	 de	 bodas…
Sabía	que	no	tenía	derecho	a	encerrarme	en	una	habitación	con	un	hombre.	Y	menos,
desnuda.	El	hombre	no	tenía	barba	ni	papillotes.	Debía	de	tener	unos	cuarenta	años.
Era	bastante	alto,	tenía	las	mejillas	blancas,	el	pelo	corto	y	los	brazos	descubiertos.

Sabía	que	no	tenía	derecho	a	hacer	lo	que	hacía.	Ni	el	profundo	desasosiego	en	el
que	estaba	justificaba	que	yo	violara	así	la	ley.	Me	desabroché	la	camisa	blanca,	me
quité	la	falda	y	las	medias	beige.	En	un	momento	me	quedé	en	combinación	delante
de	él.	Me	miró	y	me	dijo	que	me	desvistiera.

Me	quedé	desnuda	delante	de	aquel	hombre,	como	nunca	lo	había	estado	delante
de	mi	marido.	Estaba	allí,	delante	de	él,	a	plena	 luz.	Me	acosté	en	 la	camilla	y	me
miró.	Me	preguntó	 si	 era	 la	primera	vez	que	hacía	 aquello.	Sí.	Me	dijo	que	no	era
nada	y	que	tenía	que	relajarme.	Me	palpó	los	senos.	Después	me	dijo	que	tenía	que
separar	 las	 piernas	 y,	 una	 vez	 más,	 me	 comentó	 que	 tenía	 que	 relajarme.	 Nunca
hubiera	pensado	que	alguien	que	no	fuera	Natán	pudiera	tocarme	así.

—Ahora	ya	puede	vestirse	—me	dijo	el	hombre.
Me	vestí	y	me	senté	delante	de	él.
—Vuelva	mañana	para	el	resultado	de	los	análisis.
—No	puedo	—le	dije.
—En	ese	caso,	espere	aquí	hasta	esta	tarde.	Volveré	para	hablar	con	usted.

Fui	a	la	sala	de	espera.	Esperé	y	esperé.
Vi	 cómo	 las	mujeres	 llegaban.	Tenían	 el	 pelo	 corto,	 como	yo	 bajo	mi	 pañuelo.

Algunas	estaban	embarazadas.	Otras	estaban	muy	delgadas	y	eran	muy	jóvenes.	Unas
reían,	 otras	 lloraban.	 Algunas,	 vestidas	 con	 faldas	 y	 blusas	 de	 manga	 corta,	 leían
periódicos	que	nosotras	no	teníamos	derecho	a	leer.	Tres	horas	más	tarde	el	médico
me	llamó.

—No	hay	ningún	problema	—dijo.
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—No	lo	comprendo	—le	respondí.
—Usted	no	es	estéril.
Me	quedé	sin	palabras	mirándolo	fijamente.	Y	él	repitió:
—Señora,	 usted	 no	 es	 estéril.	 Todo	 es	 normal.	 Así	 lo	 indica	 el	 resultado	 del

examen	médico.
—No	lo	comprendo…
—Usted	no	tiene	ningún	impedimento	para	tener	hijos.

Fui	para	saber,	pero	no	para	saber	aquello.
No	fui	a	verlo	para	que	me	diera	aquella	noticia.	Pensaba	que	quizás	existía	un

medio	para	curar	mi	esterilidad.	Que	mi	marido	fuera	estéril,	y	no	yo,	era	una	noticia
que	me	aterrorizaba.	No	podía	decírselo,	claro	está,	porque	no	me	estaba	permitido	ir
a	consultar	a	un	médico.	Y	aun	cuando	hubiera	podido,	no	lo	habría	hecho.	No	quería
que	 se	 sintiera	 responsable.	 No	 deseaba	 que	 se	 sintiera	 humillado.	 Estaba	 triste,
todavía	más	triste	y	desamparada.

Fui	al	Muro.	Llevé	la	foto	en	la	que	lo	vi	por	primera	vez.	La	doblé	y	la	introduje	en
uno	de	sus	agujeros.

Después	 me	 fui	 a	 casa.	 Natán	 ya	 dormía.	Me	 acerqué	 a	 él.	 Con	 cuidado,	 con
mucho	cuidado,	lo	desperté.

—Esta	tarde	he	estado	en	el	mikvé.
—Sí.
—Ya	no	estoy	en	período	de	impureza.
—Estoy	agotado	—respondió—.	He	tenido	un	día	difícil	y	quiero	dormir.
Y	apagó	la	luz.
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Capítulo	19

Al	 día	 siguiente,	 ordeno	 la	 ropa	 blanca	 del	 armario	 donde	 también	 hay	 libros	 y
documentos.	Estoy	haciendo	un	poco	de	sitio	cuando,	de	pronto,	al	levantar	algunas
carpetas,	me	encuentro	con	el	acta	de	divorcio	que	Natán	dejó	ahí.

Bajo	mis	pies,	el	suelo	todavía	tiembla.

Reúno	fuerzas,	ordeno	mis	cosas,	voy	poniendo	poco	a	poco	mi	ropa,	mis	medias	y
mi	 libro	 de	 oraciones	 en	 una	 maleta.	 De	 pronto,	 encuentro	 un	 pequeño	 chal	 de
oraciones:	es	el	de	un	niño.	Lo	miro	y	en	ese	momento	llega	Natán.

Desde	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 su	 mirada	 se	 posa	 en	 la	 mía.	 Tengo	 cogido	 el
pergamino.	 Se	 lo	 alargo.	 Me	 lo	 devuelve.	 Con	 las	 manos	 temblorosas,	 me	 lo
devuelve.

Sí,	 así	 sucede:	 su	mirada,	 desde	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 se	 cruza	 con	 la	mía.	 Nos
miramos	hasta	 el	 fondo	del	 alma.	Miro	 el	 pergamino:	 letras	 borrosas,	 letras	 negras
agrandadas,	 letras	 de	 fuego.	 Se	 lo	 doy.	Mis	 dedos	 tiemblan,	 no	 puedo	 contenerlos.
Mis	hombros	también.	Todo	mi	cuerpo	se	estremece.	Me	toma	entre	sus	brazos.	Nos
quedamos	así	durante	un	buen	rato,	bajo	el	umbral,	abrazados	fuertemente,	con	amor
y	piedad.

Así	pues,	me	voy	con	la	maleta	a	casa	de	mi	madre.	Vuelvo	a	ocupar	mi	habitación,
mi	habitación	de	soltera.	Sueño	estirada	en	la	cama.	Descanso.	Oigo	la	sangre	latir	en
mis	venas,	siento	dentro	de	mí	tanto	cansancio	que	creo	soportar	la	carga	del	mundo
sobre	 mis	 hombros.	 Levantarme	 de	 la	 cama	 me	 parece	 un	 esfuerzo	 insuperable.
¿Hasta	dónde	me	hundiré?

Natán	ya	no	está	a	mí	lado.	Ya	no	se	pone	las	filacterias.	A	mi	alrededor,	ya	no
hay	 nada.	 ¿Dónde	 estoy?	 ¿Qué	 hacer?	 Estoy	 sola.	 Soy	 una	 mujer	 repudiada.	 Un
hombre	nacido	para	el	mundo	entero	no	está	interesado	en	comprometerse	en	la	unión
de	 un	 matrimonio	 estéril.	 Su	 santidad.	 Eso	 es	 lo	 más	 importante.	 Su	 elevación
espiritual.	 Pero	 ¿cómo	 puede	 aceptar	 separarse	 de	 mí?	 ¿Cómo	 puede	 creer	 en	 la
elevación	si	se	nos	separa	así?

Me	 despierto,	 enrojecida	 por	 las	 uñas	 que	 me	 clavo	 en	 la	 piel.	 Sufro	 por	 la
vergüenza	que	no	quiero	que	él	padezca.	Tengo	la	impresión	de	haberme	convertido
en	un	monstruo	para	los	demás.	Todo	el	mundo	me	mira,	me	señala,	me	critica.
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Lo	 hago	 todo	 para	 olvidarlo.	Me	 refugio	 en	 la	 oración	 e	 invoco	 el	 nombre	 de
Dios.	 Digo:	 Mi	 amparo	 es	 Natán.	 Mi	 roca	 es	 él.	 Y	 mi	 felicidad.	 Mi	 auxilio	 al
amanecer	 es	 él.	 Mi	 luz	 es	 él.	 Sólo	 él	 puede	 levantarme	 el	 ánimo.	 Sólo	 él	 puede
hacerme	tan	feliz	como	una	madre	de	familia.	Hace	que	me	sienta	fuerte	y	segura.	Es
mi	albor	al	amanecer,	mi	llama	secreta	en	las	tinieblas.

¿Cómo	olvidarlo	 cuando	 lo	deseo?	Deliro	noche	y	día.	Lo	deseo	 todavía,	 lo	he
deseado	desde	el	primer	momento,	es	mi	oración	nocturna.	Y	estoy	celosa,	y	los	celos
me	devoran.	Estoy	resentida	con	él.	Él	es	quien	lo	ha	roto	todo;	ha	roto	nuestro	amor,
ha	roto	su	promesa.	Ya	no	me	ama.	Él	cree	que	ya	no	le	sirvo	para	nada.	De	modo
que	me	 tira,	 se	deshace	de	mí,	 avergonzándome	en	público.	Lo	 teníamos	 todo	y	 lo
hemos	perdido.

Nuestra	madre	dice	que	cuando	un	zorro	cae	en	una	trampa,	se	corta	la	pata	con
los	 dientes	 para	 liberarse.	 Pero	 yo	 no	 puedo	 perderlo.	 No	 puedo	 separarme	 de	 él.
Quiero	verlo.	Lo	espío.	Estoy	ahí,	en	la	puerta	de	la	sinagoga.	Me	pongo	delante	de
sus	ventanas,	mis	ventanas.	Miro	las	sombras	porque	soy	una	sombra.	Me	escurro	en
la	noche	 indefinidamente.	Yerro	por	 las	calles	de	Meah	Shearim,	 sin	 rumbo.	Ya	no
tengo	casa.	Ya	no	tengo	a	nadie.	Mi	cuerpo	me	duele	de	tanto	pensar	en	él.	Lo	añoro,
sí,	y	mi	carne	lo	añora.	Lo	deseo	y	este	deseo	me	abrasa	la	piel.

Me	 levanto	 con	 lentitud.	 En	 la	 cocina	 de	 mi	 madre	 hay	 platos	 sucios	 en	 el
fregadero.	Agrupo	las	tazas	de	café	y	las	pongo	unas	encima	de	las	otras.	Cojo	la	pila
inclinada	de	las	tazas	y	el	recipiente	de	café	vacío	que	está	sobre	el	sencillo	parqué
despojado	de	barniz	y	lo	pongo	todo	en	la	cubeta.	Lavo	los	platos.	El	contacto	con	la
vajilla	me	produce	un	efecto	extraño.	Las	lágrimas	se	deslizan	por	mis	mejillas,	sin
parar.	El	agua,	que	está	ardiendo,	cae	en	 las	 tazas.	Sigue	y	sigue	saliendo	y	 lloro	a
lágrima	viva	como	el	agua	que	corre.

Me	habría	gustado	tanto	que	hubiera	estado	aquí…
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Capítulo	20

Mi	hermana	Noemí	ha	venido	a	visitarme.	Se	mete	en	la	cama,	a	mi	lado.	Me	acaricia
el	 pelo,	 los	 ojos,	 las	 mejillas.	 Sus	 pequeños	 ojos	 oblicuos	 ya	 no	 sonríen.	 Sus
pequeños	luceros	sesgados	ahora	están	tristes	y	atormentados.

—¿Sabes	lo	que	dicen?	Dicen	que	la	próxima	semana	se	celebrará	mi	boda	con
José.

Se	 levanta	 y	 esboza	 un	paso	 de	 danza.	Después	 coge	una	muñeca	 y	 da	 vueltas
alrededor	como	si	las	diera	alrededor	del	esposo,	siete	veces	alrededor	de	la	torre	que
es	el	prometido	de	la	prometida,	el	esposo	de	la	esposa.

—¡Mi	boda	con	José!
De	repente,	se	deja	caer	en	la	cama	con	su	muñeca	desmembrada.
—Es	lo	que	dicen,	pero…	¿sabes	una	cosa?	Soy	una	chica	maja,	¿no?	Bueno,	de

acuerdo,	 no	 me	 gusta	 mucho	 cocinar	 ni	 limpiar	 la	 casa	 pero…	 pronto	 aprenderé
contabilidad	como	tú	para	ganar	dinero	con	el	fin	de	que	mi	marido	pueda	estudiar.	Y
me	 cortaré	 el	 pelo	 y	me	pasaré	 la	 vida	 embarazada	 y…	Voy	 a	 entregarme	 a	 Jacob
antes	de	la	boda.	Así	José	verá	que	ya	no	soy	virgen	y	me	repudiará.	Vas	a	ayudarme,
¿no?

Un	llanto	afligido	recorre	su	cuerpo	menudo	y	delicado.	La	rodeo	con	mis	brazos
y	la	beso.

—Muy	 bien	—dice—.	Esto	 es	 la	morada	 del	 demonio,	 la	 guarida	 de	 todos	 los
pájaros	de	mal	augurio	que	sacian	la	sed	de	las	naciones	de	su	vino	de	furor.	Odio	a
Sus	criaturas.	Odio	Su	creación.	¡Lo	odio!

No	le	he	respondido.
—Dime,	dime	cómo	es	la	primera	vez…	¿Cómo	fue	tu	primera	noche	con	Natán?
Explícamelo.	Nunca	me	lo	has	explicado.
Me	 acaricia	 y	me	 ata	 el	 pelo	 con	 ternura.	 Sus	 pequeños	 ojos	 rasgados	 sonríen

inquietos	e	insistentes.
—Cuéntamelo.
—Por	 la	 noche	—le	 he	 murmurado	 al	 oído—,	 me	 reuní	 con	 mi	 esposo	 en	 la

cama…	Me	desabrochó	el	vestido	blanco,	me	quitó	la	combinación…	Nos	quedamos
juntos,	acostados	en	la	cama	de	la	alcoba…

»Mi	 marido	 se	 quitó	 los	 zapatos	 negros	 que	 albergaban	 sus	 pies,	 después,	 las
medias	 negras…	 Hizo	 caer	 el	 pantalón…	 Se	 quitó	 la	 camisa	 blanca,	 y	 bajo	 la
camisa…	Dudó	 antes	 de	 quitarse	 el	 pequeño	 chal	 de	 oraciones:	 es	 el	 signo	 de	 la
Alianza…	No	conocía	la	ley	en	ese	aspecto…	Se	había	anudado	el	cordón	alrededor
de	la	cintura	para	que	la	parte	directiva	del	cuerpo	y	la	parte	prosaica	se	separaran…
Lo	deshizo	y	apagó	la	luz…	Estábamos	en	la	penumbra…
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—Y	entonces,	qué.
—Empezó	 a	 hablarme,	 alabando	 mi	 corazón	 y	 apaciguando	 mi	 alma.	Me	 dijo

palabras	que	me	condujeron	al	 deseo,	 a	 los	 abrazos	y	 al	 amor.	Mi	 cuerpo	 se	 sintió
atraído	por	sus	palabras	de	gracia	y	seducción.	No	me	forzó.	Me	acarició	el	cuerpo	y
me	conoció.	Se	introdujo	en	mí	por	la	vía	del	amor	y	del	consentimiento.

Me	callo.	Sus	ojos	pequeños	y	sorprendidos	me	miran	fijamente.
—Levántate	Raquel	—me	ha	dicho	mi	hermana—.	Levántate.

Me	 levanto.	 Camino	 por	 la	 calle,	 por	 mi	 calle,	 hasta	 llegar	 bajo	 su	 ventana,	 mi
ventana.	Quiero	 decirle	 que	 vuelva	 a	mí	 y	 que	 sea	mío,	 o	más	 bien	 no:	más	 bien
quiero	 decirle	 que	 no	 debe	 volver	 a	 casarse,	 que	 debemos	 estar	 juntos,	 que	 no
tenemos	elección,	pero	de	mi	boca	no	salen	palabras	y	no	puedo	decir	nada,	no	puedo
hablar.	Quiero	decirle	que	busco	consuelo	a	su	lado.	Quiero	decirle	que	ya	no	tengo
nada,	 que	 estoy	 a	merced	 de	 todos.	Y	 busco	 protección	 en	mi	marido,	 pero	 ya	 no
tengo	marido.	Quiero	decirle	todo	esto	pero	no	puedo	porque	no	salen	palabras	de	mi
boca	y	mi	boca	es	estéril.
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Capítulo	21

Hoy	es	el	día	de	la	boda	de	José	y	Noemí.	Bajo	la	carpa,	los	novios	se	reunirán	con	el
Rav	y	mi	madre.	El	novio	ofrecerá	a	la	novia	una	alianza.	Después	beberán	juntos	la
copa	de	vino.	La	esposa,	según	la	costumbre,	dará	siete	vueltas	alrededor	del	esposo	y
la	fiesta	empezará.

Lo	 recuerdo.	Veo	 a	 los	 novios	 juntos	 bajo	 la	 carpa,	 con	 el	Rav,	mi	 padre	 y	mi
madre.	Veo	al	novio	ofrecer	el	anillo	a	la	novia,	los	veo	beber	la	copa	de	vino.	Veo	a
la	esposa	y	al	esposo	y	veo,	sí,	veo	a	la	esposa	dar	siete	vueltas	alrededor	del	esposo,
su	esposo,	y	la	fiesta	que	empieza.	Los	hasidim	bailan,	bailan	a	su	alrededor	la	danza
del	amor,	la	danza	del	olvido,	la	danza	de	la	muerte.

Veo	romperse	la	copa.	Ya	no	sé	qué	me	recuerda.
Antes	de	la	boda,	todos	se	ponen	alrededor	del	Rav	y	éste	habla.	Y	anuncia:	«El

pueblo	que	andaba	en	 las	 tinieblas	verá	una	gran	 luz.	Él	está	ahí,	pronto	estará	ahí,
entre	nosotros,	os	lo	digo,	os	lo	prometo».	Así	habla	el	Rav.

Todos	esperan	la	llegada	de	la	novia.	Pero	la	novia	no	llega.
Antes	de	la	boda,	Noemí	se	ha	levantado.	Se	ha	vestido.	Se	ha	pintado	los	labios.

Se	ha	desordenado	el	pelo,	su	bonito	pelo	que	se	había	cortado	para	 la	boda.	Se	ha
doblado	las	mangas	como	las	mujeres	en	la	sala	de	espera	del	médico.	Después	se	ha
mirado	al	espejo	y	ha	rechinado	los	dientes.

Ha	salido.	Ha	caminado	y	caminado	sola	por	al	calle.	Ha	llegado	al	barrio	impío.
Ha	 entrado	 en	un	bar.	En	 esa	 atmósfera	 llena	de	 humo,	 los	 hombres	 y	 las	mujeres
hablaban.	Una	mujer	maquillada	cantaba.	Los	hombres	la	escuchaban.

Una	mujer	la	ha	mirado.	Noemí	se	ha	dirigido	hacia	ella.
La	mujer	se	le	ha	acercado	y	le	ha	tocado	el	pelo.
—Y	bien,	guapa,	¿quieres	divertirte?	Ven,	que	te	voy	a	presentar	a	otros	dos	o	tres

desvergonzados.
Cuando	Jacob	ha	llegado,	mi	hermana	Noemí	se	ha	dirigido	hacia	él,	lentamente.

Ella	le	ha	tendido	la	mano.	Es	a	él	a	quien	quería	ver.

Cuando	volvió	a	Meah	Shearim,	era	demasiado	tarde.	José	la	esperaba	en	el	umbral.
—¿De	dónde	sales?	¿Has	visto	la	hora	que	es?	—le	dijo.
Ella	no	le	respondió.
—¿Dónde	está	tu	pañuelo?	¿Y	tu	vestido	de	novia?
Ella	no	le	dijo	nada.
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—¿Vas	a	decirme	de	dónde	sales	o	qué?	¿Vas	a	decírmelo?
Él	la	cogió	por	el	brazo.
—¿Qué	te	pasa?	¿Quieres	arruinar	nuestras	vidas?	¿Sabes	lo	que	se	les	hace	a	las

mujeres	adúlteras?	—le	gritó—.	¿Lo	sabes?	¡Puta!
Tenía	los	ojos	tan	negros	como	un	profundo	abismo.
Se	acercó	a	ella.
Ella	lo	miró	sin	miedo.
—¡Juro	ante	Dios	que	voy	a	matarte!
Entonces	mi	hermana	Noemí	vino	a	nuestra	casa.	Vino	para	verme	y	contarme	su

historia.	Me	besó	y	se	fue	con	Jacob.	Era	a	él	a	quien	quería.

www.lectulandia.com	-	Página	45



Capítulo	22

Por	la	noche,	sueño	con	Natán,	lo	llamo.	A	mi	alrededor	arden	las	llamas.	Mi	corazón
alberga	la	sonrisa	de	sus	labios,	como	el	día	en	el	que	lo	vi	por	primera	vez…	Fue	en
nuestra	boda.	Di	 siete	 vueltas	 alrededor	de	 él	 sin	dejar	 de	mirarlo	y	 le	 sonreí…	El
hombre	con	el	que	me	casé…	Un	rayo	luminoso	se	posó	sobre	nosotros	mientras	nos
abrazábamos	 en	 la	 alcoba.	 La	 ventana	 pequeña	 estaba	 entreabierta,	 la	 cortina
palpitaba	suavemente	y	corría	aquel	viento,	la	brisa	de	Jerusalén.	Sin	Dios,	el	hombre
y	la	mujer	son	llamados	a	consumirse	mutuamente.	Pero	si	dejan	entrar	en	sus	vidas
al	Nombre,	pueden	formar	un	todo	único,	enlazados	por	el	vínculo	invisible	que	crea
una	unidad,	una	unión	eterna.

Recuerdo	nuestra	noche,	nuestra	noche	de	bodas.	Tenía	miedo	del	hombre	que	iba	a
adentrarse	en	mí.	No	sabía	qué	hacer	con	mi	esposo,	no	sabía	qué	decirle:	¿que	tenía
miedo,	que	estaba	aterrorizada	o	ésas	son	cosas	que	no	se	dicen?	¿Era	normal?	¿Era
extraño?	A	los	dieciséis	años	ya	no	era	tan	niña.	Salvo	mi	madre,	nadie	había	visto	mi
cuerpo.	Tenía	miedo	de	que	mi	esposo	me	mirara	y	de	que	me	tocara,	sobre	todo	en
mis	 partes	 íntimas.	 La	 idea	me	 parecía	 insoportable	 y	 a	 la	 vez	 producía	 en	mí	 un
cierto	escalofrío.

Por	la	noche,	estaba	en	la	cama	con	mi	esposo.	Me	desabrochó	el	vestido	blanco	y
se	quitó	la	camisa.	Estábamos	juntos,	acostados	en	la	cama	de	la	alcoba.

Como	 todo	 el	mundo,	mi	marido	 tiene	 largos	 tirabuzones	 a	 ambos	 lados	 de	 la
cara.

No	 se	 quita	 ni	 de	 día	 ni	 de	 noche	 el	 capelo	 de	 terciopelo	 negro	 que	 cubre
ampliamente	su	cabeza,	ni	cuando	se	pone	el	sombrero.

Estábamos	en	la	penumbra:	la	desnudez	de	mi	marido	podría	haberme	asustado.
Sin	embargo,	verlo	así	me	causó	un	sentimiento	de	sorpresa,	pero	no	de	miedo.	Mi
corazón	 se	 sintió	 atraído	 por	 sus	 palabras	 halagüeñas	 y	 seductoras.	 Mi	 cuerpo	 se
acercó	al	suyo.

Seguí	 un	 cursillo	 para	 mujeres	 que	 van	 a	 casarse.	 Conocía	 todas	 las	 leyes.	 El
hombre	 tiene	 que	 estar	 encima	 de	 la	 mujer,	 uno	 frente	 a	 otro.	 La	 habitación,	 a
oscuras.	El	hombre	tiene	prohibido	besar	a	la	mujer	en	sus	partes	íntimas.	Y	algunos
prescriben	 que	 hay	 que	 estar	 vestidos.	 Sin	 embargo,	 dicen	 que	 nosotros,	 los
fundadores	de	la	Torá,	pensamos	que	Dios	lo	ha	creado	todo	según	el	decreto	de	Su
sabiduría	y,	por	consiguiente,	no	podemos	pensar	que	ha	creado	algo	feo	o	vil.	Esto
es	lo	que	nuestros	sabios	declararon:	«En	el	momento	en	el	que	el	hombre	se	une	a	la
mujer	en	la	santidad,	la	presencia	divina	está	entre	ambos».
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Por	la	noche,	estaba	en	la	cama	con	mi	esposo.	Me	desabrochó	el	vestido	blanco	y	se
quitó	 la	 camisa.	 No	 me	 forzó.	 Me	 acarició	 profundamente.	 Su	 corazón	 sobre	 mi
corazón	 tenía	 el	 color	 de	 la	 arena,	 el	 color	 de	 la	miel,	 el	 color	 del	 día.	Era	 blanco
como	las	noches,	las	noches	de	amor	al	terminar	el	simple	y	cotidiano	día,	como	la
espuma	 blanca	 del	 agua.	 Era	 grato	 y	 tierno,	 como	 el	 agua	 que	 baña	 el	 cuerpo
purificado.	Brillante	como	la	corladura.	Radiante	bajo	el	fulgor	del	alba.

Fue	en	la	penumbra.	Se	me	acercó,	me	acarició	suavemente,	me	recostó.	Sentí	su
alma.	Mi	cuerpo,	ligero,	se	elevó	poco	a	poco	por	encima	del	mundo.	Volé,	me	paré	y
floté.	Me	dijo:	«Abre	los	ojos».	Y	los	abrí.	Me	dijo:	«Mírame».	Y	lo	miré.	Me	dijo:
«Raquel,	te	quiero	para	siempre».
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Capítulo	23

Paciencia,	paciencia,	Amado	mío,	estoy	ahí,	voy	a	 reunirme	Contigo,	voy	hacia	Ti.
Yerro	 por	 las	 calles.	 Pronto	 llegará	 el	 alba.	 Ya	 es	 hora	 de	 que	 vaya	 a	 rezar.	 La
oscuridad	 ha	 dado	 paso	 a	 la	 luz	 y	 apunta	 el	 día.	 Los	 leones	 dorados,	 sentados,	 se
alejan,	se	alejan,	se	alejan.	El	macero	pasa	por	entre	las	filas	y	se	dirige	lentamente
hacia	el	Arca	Santa.	Se	para,	se	pone	el	chal	en	la	cabeza,	coge	la	cortina	con	la	punta
de	 los	 dedos,	 se	 la	 acerca	 a	 los	 labios	 y	 la	 corre	 despacio.	 Lentamente,	 ase	 los
batientes	del	Arca	Santa.

Enfrente	de	mí	está	Natán	al	que	miro	emparedada	detrás	de	 la	celosía,	con	 las
manos	aferradas	a	la	madera.	Pienso	en	él,	en	todos	los	sueños	en	común,	en	el	niño
deseado.	Me	dejo	llevar	por	el	ensueño,	no	lo	puedo	evitar.	Miro	cómo	reza	Natán;
ahora	que	rece,	que	se	refugie	en	la	oración,	que	se	eleve	solo	ya	que	no	ha	podido
hacerlo	conmigo,	que	acceda	a	la	cima	de	la	colina,	solo,	tal	y	como	él	lo	ha	querido,
que	descubra	por	sí	mismo	si	allí	arriba,	bien	arriba,	obtiene	 lo	que	creía	ver	desde
abajo,	 sin	 mí.	 No	 lloro,	 es	 el	 final:	 me	 han	 amado,	 amado	 y	 adorado,	 amado	 y
seducido,	tiempo	atrás,	lo	recuerdo,	tiempo	atrás,	tiempo	atrás…

He	 tirado	 toda	mi	 ropa,	 he	 tirado	mi	 ropa	 y	 también	 he	 pedido	 limosna	 con	 la
mirada,	he	perseverado	ante	la	más	mínima	esperanza,	he	incensado,	he	esperado,	he
dejado	de	esperar,	he	lavado	la	herida,	esa	gran	sed	de	amor,	he	luchado,	he	contenido
las	lágrimas,	he	cambiado,	he	reaccionado,	he	envejecido,	he	dado	todo	lo	que	ya	no
tenía,	 lo	 he	 abandonado	 todo,	 lo	 he	 perdido	 todo,	 lo	 he	 abandonado	 todo,	 no	 tenía
miedo,	 lo	 he	 cambiado	 todo,	 incluso	 yo	 misma	 he	 cambiado,	 he	 vivido	 en	 los
recuerdos,	 no	 he	 renegado	 del	 pasado,	 he	 seguido	 el	 hilo	 de	 la	 memoria,	 he
propagado	las	palabras	de	amor,	he	meditado	durante	mucho	tiempo	sobre	la	muerte
del	amor,	he	amado	tanto,	tanto,	y	lo	he	perdido	todo.	Camino	en	la	oscuridad,	ya	no
me	quedan	más	fuerzas.	Nos	vamos	deprisa,	de	repente,	o	bien	no	nos	vamos	nunca,
nos	vamos	sin	avisar,	la	masa	aún	no	ha	subido,	el	pan	de	libertad	es	un	pan	ácimo,
un	pan	blanco	y	plano,	un	pan	sin	gusto,	como	la	libertad	lo	es	al	principio,	un	pan	de
sufrimiento,	 nos	 liberamos	 de	 nuestras	 cadenas,	 por	 la	 noche	 y	 sin	 avisar,	 nos
liberamos	brutalmente	o	de	ningún	modo,	y	a	mí	el	 frío	me	ha	sorprendido,	y	es	el
final	del	amor,	me	han	amado,	es	el	final	del	amor,	amado	y	adorado,	es	el	final	del
amor,	amado	y	repudiado.

Y	así,	mi	padre,	que	está	de	cara	al	Arca	Santa,	se	da	la	vuelta	para	dirigirse	al	centro
de	la	sinagoga.	Y	desde	allí	quiere	hablar,	decir	algo,	pronunciar	un	discurso,	pero	los
hasidim	no	lo	escuchan	y	sus	caras	no	prestan	atención	a	las	palabras	de	un	macero.
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Pero	mi	padre,	 el	macero,	habla.	Se	expresa	ante	 todos.	Habla	de	 la	Torá	y	del
santo	Mandamiento	de	unión	entre	el	hombre	y	la	mujer.	Afirma	con	vehemencia	que
Dios	está	presente	cuando	el	hombre	se	une	a	 la	mujer	en	matrimonio	y	que	nadie,
no,	nadie,	puede	separar	a	la	mujer	del	hombre	con	el	que	comparte	su	vida.

De	modo	que	 todos	 callan	y	 escuchan	 las	 palabras	 del	 alterado	macero.	Todos,
excepto	el	Rav,	que	se	vuelve	para	mirar	a	su	hijo.
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Capítulo	24

Mañana	se	celebrará	la	boda	de	Natán	y	Lía,	hija	de	Rubén.	Los	novios	se	reunirán
bajo	la	carpa,	su	carpa	blanca,	blanca	como	el	Shabbat,	blanca	como	el	abrazo	de	los
esposos	durante	el	Shabbat,	blanca	como	la	paz	del	Shabbat.	Blanca	como	la	harina
que	amaso	para	hacer	los	panes	del	Shabbat,	blanca	como	la	masa,	que	se	me	pega	en
las	manos	cuando	 intento	hacer	una	bola	compacta	para	el	pan	y	que	sube	una	vez
fermentada.	Sí,	blanca	como	esa	masa	que	hago	para	el	pan	del	Shabbat	y	que	trabajo
sin	descanso	para	darle	una	forma	aún	más	bonita,	redonda	y	perfecta.	Blanca	como
la	llama	de	las	velas	que	merma	antes	de	azulear.	Blanca	como	el	sebo	que	se	derrite
alrededor	de	las	mechas	viviendo	su	último	instante,	como	las	llamas	de	las	velas	que
se	alargan,	y	las	mechas	que	se	doblan,	y	el	resto	de	sebo	que	se	funde	y	se	desliza
hilo	a	hilo,	en	la	noche	del	Shabbat.	¡Que	la	oscuridad	se	instale,	que	las	sombras	se
agranden	y	que	las	parejas	se	abracen!	Blanca	como	el	agua	del	baño	ritual	que	me
cubre	los	hombros	y	el	pecho,	y	la	espalda,	que	hay	que	examinar	para	ver	si	no	hay
rasguños,	rojo	sobre	blanco,	y	pásame,	pásame	una	vez	más	la	mano	por	la	planta	de
los	pies	y	por	las	uñas	de	las	manos,	y	pásame,	sí,	pásame	una	vez	más	la	mano	por	la
espalda.	Sí,	me	he	puesto	el	paño	bien	a	fondo,	sí,	he	contado	siete	días,	sí,	el	paño
estaba	completamente	limpio,	sin	mancha.	¿Por	qué	el	examen	dura	tanto	conmigo?

Dueño	del	mundo,	practico,	con	toda	mi	buena	intención,	el	cumplimiento	de	la
ley	 de	 la	 inmersión	 para	 obtener	 la	 pureza.	 La	 busco.	Quiero	 ser	 fiel	 a	 Tus	 leyes.
Como	el	agua	del	baño	que	me	purifica,	rezo	para	lavar	mis	pecados	y	mis	faltas,	y	de
este	modo,	toda	la	tristeza	que	habita	en	mí.	Me	sumerjo	en	tu	agua	blanca,	cierro	los
ojos,	me	quedo	en	el	fondo,	muy	en	el	fondo,	porque	ya	no	quiero	volver	a	subir;	las
grietas	negras	de	la	cisterna	y	el	agua	clara	son	mi	chal,	mi	chal	de	oraciones…	En	lo
más	 profundo,	me	 cubro	 con	 el	 chal	 de	 agua,	 de	 rayas	 negras	 o	 azules,	 como	 los
renglones	trazados	en	una	hoja	blanca.	Cojo	los	flecos	y	cuento	el	número	de	nudos	y
de	ribetes:	veintiséis.
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Capítulo	25

De	mi	boda	no	queda	más	que	la	sábana.	Me	la	he	traído.	La	miro	con	atención.	La
cojo,	me	 estiro	 cuan	 larga	 soy	 en	 la	 cama	 y	me	 la	 pongo	 encima.	Cubierta	 con	 la
sábana,	me	levanto.	Otra	mujer	en	mi	lugar,	en	mi	casa,	en	mi	cama,	con	mi	marido.
Me	 es	 insoportable.	 Sus	 brazos	 blancos,	 tan	 blancos,	 su	 torso	 blanco,	 su	 vientre	 y
después	 todo	 lo	 demás…,	 a	 través	 de	 la	 sábana,	 todavía	 los	 veo,	 los	 siento	 en	mi
cuerpo.	La	sábana	tiene	su	olor,	el	olor	de	su	cuerpo.

Es	 medianoche.	 Me	 levanto	 y	 camino	 como	 una	 sonámbula.	 Yerro	 por	 las	 calles.
Caminando,	 sueño	 con	 él,	 lo	 llamo	 desde	 mi	 corazón,	 donde	 todavía	 albergo	 la
sonrisa	de	sus	labios,	como	la	que	descubrí	cuando	lo	vi	por	primera	vez.	Sí,	un	rayo
de	luz,	que	nos	iluminaba	con	su	blancura	absoluta,	se	posó	sobre	nosotros.

Hace	diez	años.	Me	acuerdo	de	mi	noche	de	bodas.	Mi	sangre	salpicó	el	vestido.
Lo	lavaré,	sí,	lo	lavaré	en	un	lugar	santo.	Me	he	vuelto	a	poner	el	vestido	de	lino.	El
fuego	del	altar	arde	sin	consumirse,	así	lo	exige	el	precepto.	En	el	lugar	donde	él	me
amó,	me	inmolaré	y	así	estaremos	juntos	por	toda	la	eternidad.

Así	transcurre	la	vida,	unas	veces	blanca,	otras	veces	roja.	Blanca	como	la	flor	de
lis	como	la	alcoba	como	la	piedra	blanca	de	Jerusalén.	Roja	como	la	fruta	roja	como
el	 sol	 erubescente	 roja	 como	 la	 cólera	 roja	 como	 la	 sangre	 que	 cubre	 las	 sábanas
blancas.	Blanca	como	las	sábanas	y	los	velos	del	matrimonio…	Blanca	como	el	alma
de	mi	marido,	hilo	blanco	con	el	cual	tejí	mi	vida.	Blanca	y	roja	como	la	sábana	como
el	velo	agujereado	el	sudario	que	envuelve	mi	cuerpo	para	siempre.	Blanca	como	la
frente	 lívida	 de	 la	mujer	 abandonada,	 como	 el	 sudario,	 su	 sábana,	 como	 la	 cortina
sobre	nuestra	cama	de	matrimonio,

velo	sábana	vestido	femineidad

canto	y	alma

así	soy	yo.
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Capítulo	26

Paciencia,	paciencia,	Amado	mío,	estoy	ahí,	voy	a	reunirme	contigo,	te	deseo,	quiero
morir	de	amor.	Salgo,	me	cuelo	por	las	calles	estrechas.	Soy	casi	un	fantasma.	Ya	no
quiero	hablar	ni	responder.	Me	encamino	hacia	el	silencio.	Caminando	sueño	contigo,
desde	el	fondo	de	mi	corazón	te	llamo.	En	mi	corazón	habita	la	sonrisa	de	tus	labios,
blanca	 como	 el	 Shabbat,	 como	 las	 cien	 puertas	 hieráticas,	 como	 la	 piedra	 de
Jerusalén,	como	la	luz	del	signo	inefable.

Me	levanto,	camino,	es	medianoche,	voy	a	mi	casa,	a	tu	casa,	a	nuestra	casa,	me
acuesto	a	tu	lado,	en	la	alcoba,	en	mi	sitio,	en	su	cama,	mi	cama,	nuestra	cama.	Tus
brazos	blancos,	tan	blancos,	tu	torso	blanco,	tu	vientre,	tus	manos,	los	beso.	Me	estiro
cuan	larga	soy	a	tu	lado,	estrecho	tu	cuerpo.	Ya	no	quiero	volver	a	levantarme,	aspiro
a	la	muerte	y	la	muerte	me	ansia,	no	puedo	luchar,	me	arrastra	una	gran	fuerza,	quiero
morir,	 quiero	morir,	 ya	 que	 sólo	 la	muerte	 puede	 igualar	 nuestro	 éxtasis	 y	 nuestro
éxtasis	fue	fuerte	como	la	muerte,	voy	a	estirarme,	subyugarme,	apagarme	cerca	de	ti,
mi	último	aliento	será	para	ti,	oh,	tú,	mi	luz,	me	sumerjo	en	las	profundas	aguas	de
tus	besos,	me	quedo	en	el	 fondo,	muy	en	el	 fondo,	donde	el	agua	es	clara	como	el
chal	de	oraciones,	veo	cómo	me	cubre,	cómo	me	absorbe,	cómo	me	arrastra	para	no
volver	más,	paciencia,	ya	voy,	en	la	nave	de	arcilla	puesta	en	franquía,	arrebatada	por
el	torrente	de	lágrimas	secas,

me	adentro	hacia	la	oscuridad,	voy	hacia	ti,

una	vez	más,	déjame	beberlo	una	vez	más,	el	vino	del	amor,	el	vino	de	la	muerte,
déjame	colarme	en	 la	alcoba	que	es	nuestra	carpa,	nuestra	carpa	de	citación,	por	 la
noche	hasta	el	alba,	que	me	queme,	que	el	fuego	del	altar	me	lleve,	me	he	quitado	el
vestido	de	lino,	estoy	cerca	de	ti,	estamos	juntos	para	siempre,	así	ha	transcurrido	y
terminado	mi	vida,	blanca	como	los	velos	del	matrimonio,	como	la	cisterna	de	lluvia,
el	cuerpo	que	cubre	mi	cuerpo,	unida	a	mi	Amado,	en	su	interior,	así	muero	de	amor

así	muero

*	*	*
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[1]	Miembro	 del	 hasidismo,	 comunidad	 judía	 ortodoxa	 influida	 por	 la	 Cábala	 y	 de
carácter	profético.	Visten	siguiendo	un	estricto	ritual	y	viven	en	comunidad.	(N.	de	la
T.)	<<
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[2]	 Intérprete	 y	 estudioso	de	 la	Torá	 y	 el	Talmud,	 jefe	 espiritual	 de	 los	 hasidim,	 de
notable	influencia.	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	Escuelas	de	estudios	religiosos	superiores.	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	Fiesta	de	la	expiación	o	del	perdón.	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	Sombrero	de	alas	anchas	que	llevan	los	hasidim.	(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	Cena	que	los	hasidim	hacen	los	viernes	por	la	noche,	después	de	la	cual	cantan	y
bailan	arrebatadamente.	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	Santuario	donde	se	guardan	las	Tablas	de	la	Ley.	(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	Oración	final	del	Yom	Kippur.	(N.	de	la	T.)	<<
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[9]	 Cuerno	 de	 carnero	 con	 el	 que	 se	 tocan	 durante	 la	Neilah	 los	 cuatro	 sonidos	 de
purificación	que	indican	el	final	del	ayuno.	(N.	de	la	T.)	<<
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